■羅仁基

提起北京的“京”字，人們自然會想到與北京有關(guān)，可如果說到北京昔日無軌電車的兩個雅號，好多人就不知道了。

不過，這對那些從小就癡迷無軌電車，做夢都夢見無軌電車開進(jìn)胡同里的車迷來說，也是一個不可多得的“包袱”。因?yàn)橹灰弧岸稉А?，大家就會知道，“大京”和“小京”就是在車模店里擺著的、已經(jīng)退役了的、打著時代烙印的公交車。

要說“大京”和“小京”的來歷，還得按時間順序說起。從字面意思上講，“小京”和“大京”也確實(shí)存在著先來后到的關(guān)系。話說1957年，北京有了第一輛單機(jī)無軌電車（BD540 型），稱作電車“小京”，開啟了北京無軌電車的里程。到了1958年，北京市公用局無軌電車制配廠又研制成功了BD560 型鉸接式無軌電車，成為無軌電車當(dāng)中的主力軍。由于（BD560型）無軌電車的顏色和“小京”一樣，都是淡藍(lán)色的車身，白色的弧頂，只是長短有別，中間多了一個像手風(fēng)琴一樣能夠伸展的鏈接通道，所以稱為“大京”。

當(dāng)然，移花接木導(dǎo)致貌合神離的事情不光現(xiàn)在才有，六十年前也發(fā)生在“小京”身上。由于“大京”比“小京”運(yùn)力大，所以電車廠也打起“小京”的“主意”，推出了“小京”的加長版，就是車頭前臉像“小京”，車身車長打造成和“大京”一樣。與此同時，還有人嘗試“改良”“大京”的前臉兒，使其擋風(fēng)玻璃看起來寬敞，然而，制造出來的結(jié)果卻是，擋風(fēng)玻璃寬敞了，也見棱見角了，可怎么看都不如“大京”那么經(jīng)典，那么圓潤，那么可人。

那時，經(jīng)常乘坐公交車的人們都知道，乘坐無軌電車比乘坐公共汽車感覺要好。一來，電車輕快，車?yán)餂]有發(fā)動機(jī)的噪音，二來，電車色彩淡雅，看上去干凈，只是無軌電車“循規(guī)蹈矩”，受到半空當(dāng)中一對平行供電線路的局限，不能像公共汽車那樣，到哪兒都“橫趟”。由于電車需要供電線路保駕護(hù)航，所以電車都是串行，以致一堵就是一輛都不來，一來就來一大串。同樣還是電車供電線路的問題，電車拐彎，需要轉(zhuǎn)軌，這在當(dāng)年可是一個技術(shù)活，“手潮”一點(diǎn)的，就有可能脫軌，導(dǎo)致拋錨。司機(jī)還得從駕駛室下來，跑到車后，用力甩動兩條套在集電桿上的“大辮子”，下拉，放高，讓車頂上的一對可扭動的集電桿重新復(fù)位，才能繼續(xù)上路。

在“大京”還沒有“問世”之前，“小京”還真獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了一陣子，包辦了北京大多數(shù)的無軌電車線路，其中在東單北大街上的“代表作”，就是南北走向的111路和108路。到了“大京”和“小京”并存的年代，“大京”就挑起了106、104、103路無軌電車的“大梁”，使東單、王府井至美術(shù)館一帶出現(xiàn)了繁榮景象。不過，要說“小京”是不是北京解放以后無軌電車的“先驅(qū)”，還有爭議，因?yàn)橥诨蛏栽?，還有一款來自捷克斯洛伐克，叫做斯柯達(dá)8TR，前臉兒有點(diǎn)像張開嘴的大鯊魚的“家伙”，在大街上“徜徉”。記得有一路“大鯊魚”的“據(jù)點(diǎn)”在西城區(qū)的白石橋一帶，扮演107和115路的角色，可由于白石橋與111路的總站動物園很近，所以“大鯊魚”有時也“客串”一下111路，跑一趟崇文門，在東單北大街露露臉兒。

由于“大京”和“小京”都是由工廠里的設(shè)計(jì)人員設(shè)計(jì)制造出來的，所以或多或少都有擬人相形的特點(diǎn)。就說它們的前臉吧，上半部一左一右的兩塊擋風(fēng)玻璃就像是人的一雙眼睛，中部的裝飾就像是人的鼻子，下半部的四位編號就像是人收緊的嘴巴，而“嘴巴”兩邊一左一右兩個大燈就像人的一對酒窩，所以在車迷眼里，“小京”的前臉就像是一個緊繃著臉的胖小子，“大京”的前臉就像是一位和藹可親、笑容可掬的老奶奶。以至于人們在東單北大街等車，電車由遠(yuǎn)到近，一看電車的前臉兒，不用看掛在車頭右上方的號牌，就能分辨出來是幾路電車。

如今，一晃幾十年過去了，無軌電車推陳出新，功能改進(jìn)，可從上世紀(jì)五六十年代走過來的人們，還是對梳著兩條“大辮子”的“大京”和“小京”情有獨(dú)鐘，它們也給同時代的人們留下不可磨滅的印象。乃至如今，人們一見到它們的影像，就像見到老朋友一樣，不僅端詳它們的前臉兒，細(xì)看它們的后身，還能讓時間倒流，重新回味過去的時光……