成都武侯區(qū)“巖羊”的門店

“巖羊”店里，楊貽源在工作臺忙碌。

“巖羊”店里的工作臺上，擺放著瑞秋收到的禮物。

從很多方面來看，瑞秋的店都選錯了地址。它不靠近熱鬧的街區(qū)，有時候，專門來店里的顧客，用導(dǎo)航都找不到正確位置。人們常常依靠的坐標(biāo)是沿途的包子鋪、停車場和早年一家網(wǎng)紅甜品店。兩年前，網(wǎng)紅甜品店關(guān)門了。

從2013年開始，這位英國醫(yī)生在成都開了這個店，賣手工藝品，而這些產(chǎn)品都是由不同國家的殘障人士和其他處于困境的弱勢群體制作而成。

瑞秋和一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的公益組織建立合作，這些組織會無償對當(dāng)?shù)厝鮿萑后w進行手工培訓(xùn)，他們制作出來的工藝品，由瑞秋幫忙售賣。至今，瑞秋已經(jīng)和75個團隊合作過，店里陸續(xù)收集過800個人的手工藝品。

剛開始，她在寫字樓里賣過這些工藝品，后來，為了讓這個生意長久進行下去，她注冊了一個公司，開了店。

這個名叫“巖羊”的店，最終落地于成都市武侯區(qū)高華二街35號，選擇店面的時候，周圍都是空置的商鋪，租金方面瑞秋沒有任何參考。50平方米小店每個月需要4000元的租金，每年還要按固定的幅度上漲，如今與周邊的店鋪相比，租金已非常昂貴。后來她為了擴大店面，租下隔壁的鋪面時才發(fā)現(xiàn)，價格便宜很多。

讓瑞秋下定決心把店鋪租在這里的原因是，這里背靠著一個小區(qū)，那里是郭艾工作和居住的地方。郭艾是瑞秋在成都的第一個殘疾人朋友，她想讓“巖羊”離郭艾近一些。

1

幾乎是毫無懸念，開店的前5年，“巖羊”一直處于虧損狀態(tài)。

周圍很少有人會注意到這家店鋪，光顧這里最多的是瑞秋的外國朋友。偶爾有附近的居民進店，但很少購買，他們覺得產(chǎn)品太貴了。為了讓顧客可以了解更多產(chǎn)品背后的故事，瑞秋為每個制作手工藝品的團隊定制了卡片，放在他們的作品旁，但不少進店的人覺得，這只是一種營銷手段。

如今店鋪面積大約100平方米，從進門開始，就擺著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品。從小件的首飾、文具、賀卡、唇膏、香皂、咖啡豆，到服飾和家居裝飾品。店外的小花園里，還擺了一架手工制作的自行車。

郭艾用衍紙畫制成的工藝品也擺放其中。2013年，她遇到了瑞秋和教她衍紙畫的老師。對郭艾來說，制作衍紙畫上手并不難，但是工序十分繁瑣。她需要將一條條紙條重復(fù)地卷、粘、捏，最后組裝成一個個圖案。她喜歡組裝成花，一朵花她需要在25條紙條上重復(fù)這一套動作，最后再讓不同的圖案變成賀卡、掛畫，或是耳環(huán)。

神經(jīng)的刺痛經(jīng)常打斷她。自從她2006年發(fā)生意外，下半身癱瘓之后，這種疼痛就長期伴隨著她，讓她無法長時間工作。

瑞秋在租下店鋪的同時，把后面居民區(qū)二樓一個擁有三間臥室的房子一起租下來，作為郭艾的房間，以及“巖羊”的辦公室和倉庫。郭艾只需要每個月付300元。

店里特意布置過，貨物再多，郭艾的輪椅都可以順利通過。生意不好的時候，瑞秋和店員帶著產(chǎn)品去大街小巷的集市上擺攤。為了郭艾，瑞秋都會把攤位擺在離衛(wèi)生間最近的地方。

郭艾來到“巖羊”的第一個月，就通過自己的衍紙畫作品，收獲了900元。除去房租和最基礎(chǔ)的生活費，她把錢都用于還債。為了維持康復(fù)計劃，她借了3萬元。

除了衍紙畫，“巖羊”里有很多來自遠(yuǎn)方的工藝品。青海牧民們寄來了用牛羊毛編制的家居用品和掛件，還有他們的投石器；尼泊爾偏遠(yuǎn)村莊里貧困的弱勢群體或社會紊亂的受害者，帶來了羊毛制作的動物擺件和各類墊子；喜馬拉雅山脈下的婦女們將自己每天用到的西藏圍裙布運來；生來就無法伸展胳膊的女孩兒把自己的裝飾畫和中國風(fēng)的日歷，從英國寄到了成都。

一位西藏農(nóng)村的婦女，在家里9個孩子中排名老大，她用一顆顆珍珠、松石和瑪瑙，串聯(lián)起了全家的生計。她用這些工藝品換取的報酬，養(yǎng)活父母，照顧心臟患有疾病的丈夫，還把女兒送進了學(xué)校。

2

店里手工藝品的制作并不復(fù)雜，可能只是一張賀卡或是刺有繡樣的布制書簽。設(shè)計這些作品的人首先要考慮的是，一個殘疾人是否可以輕易復(fù)制它。

下半身癱瘓的人無法長期坐在工作臺前，每隔兩個小時，他們就需要去床上躺著休息。還有些人的手或是先天萎縮，失去了手指；或是燒傷后十根手指幾乎蜷縮在一起。對于他們來說，拿起畫筆和制作工具需要付出常人幾倍的時間。

“巖羊”的大多數(shù)工藝品都跟不上時尚的潮流。制作它們的可能是湘西苗族的婦女，也可能是四川西昌的彝族母親。瑞秋曾經(jīng)在行醫(yī)過程中，見過這些生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們。上世紀(jì)70年代，20歲出頭的瑞秋從英國布里斯托爾大學(xué)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，開始在亞洲很多國家的邊遠(yuǎn)地區(qū)行醫(yī)。

上世紀(jì)80年代末，她第一次來到中國，跟隨一個醫(yī)療隊順著長江到了西藏自治區(qū)昌都市江達(dá)縣鄧柯鄉(xiāng)，普通的船只無法駛?cè)肽莻€村莊，他們用了探險者的小型氣墊船才到達(dá)。

之后，她和同事們一直和西藏甘南縣的衛(wèi)生局合作，幫助當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村和社區(qū)提高醫(yī)療水平。瑞秋曾給當(dāng)?shù)鼗加写搅鸦蛴谢文_的人提供整形手術(shù)，在那里她見到了許多殘疾人，包括一些被截肢的年輕人。

那些殘疾人總是想尋求一份工作，來償還因為治病而累積的債務(wù)。他們當(dāng)中已經(jīng)有人嘗試做一些手工藝品來補貼家用，然而當(dāng)?shù)氐氖袌霾⒉蛔阋跃S持他們的生活和治療，有些殘疾人甚至無法走出房間，到鎮(zhèn)上去賣自己的工藝品。

汶川地震后，瑞秋重返中國，她遇到了黃莉，一個在廢墟下埋了四天四夜的幸存者。在那場災(zāi)難中，黃莉失去了雙腿和一只手臂。她通過自己的努力成立了多個公益組織。其中一個項目是通過培訓(xùn)殘障人士制作工藝品，讓他們有再次獲得工作、回歸社會的機會。

黃莉的團隊同樣被市場問題所困擾。瑞秋也會收集一些他們手中的產(chǎn)品，但她購買能力也十分有限，只能帶著產(chǎn)品回到成都問身邊是否有感興趣的朋友或買家。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這樣行得通之后，開始盤算或許自己可以做些什么，幫助這些人打開市場。

“巖羊”每一個產(chǎn)品的定價都是由制作者自己確定，瑞秋訂貨時從不壓低進貨價格。一個做皮雕的殘疾人團隊，打算以120元每條的價格將皮帶賣給瑞秋。完成這條皮帶他們需要花兩天的時間，和將近80元的成本。瑞秋覺得人力成本太少，給他們增加了60元。即使是遇到對方漫天要價，她也不會拒絕。員工有時會建議，她進貨數(shù)量多，可以適當(dāng)?shù)厮魅∫恍┱劭?，瑞秋都堅決拒絕。

瑞秋也不干涉產(chǎn)品的設(shè)計和生產(chǎn)，送來的工藝品都是當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)自己的傳統(tǒng)文化或生活經(jīng)驗設(shè)計的。“巖羊”地上擺放的一籮筐的布料是云南的一群聾啞人制作的，一件件拿出來才發(fā)現(xiàn)，里面有背小孩的綁帶，或是哺乳所用的遮羞布，以及被店里員工吐槽像是上個世紀(jì)設(shè)計風(fēng)格的腰包，都從開店一直擺到了現(xiàn)在。

進店的顧客中，有人覺得店里的工藝品沒有同類型的產(chǎn)品精美，價格還高出不少。但這里的產(chǎn)品不講價——如果降價，那么店鋪連維持基本運營都很難。

店里產(chǎn)品在進貨的時候，已經(jīng)支付了全款。瑞秋知道很多人非常緊迫地需要錢，可能等不到商品售出。從她早年開始收集這些工藝品，到創(chuàng)辦“巖羊”，這一模式從未改變過。產(chǎn)品一旦滯銷，所有的經(jīng)濟壓力都壓在了由瑞秋一個人身上。店員統(tǒng)計過，目前“巖羊”還堆積著價值幾十萬元的產(chǎn)品。

3

郭艾就是靠著“巖羊”，維持著自己的生活。2006年她摔傷之后，一家六口的生活有了一個巨大的窟窿。家里4個小孩，她排行老二。做服裝加工生意的父親為她治病花了12萬元，把工人們的工資都貼了進去。年前家里的大門被要債的工人們踢爛了，父親只能抱著頭在一旁悶不吭聲，她更是無能為力地躺在床上，除了哭什么都做不了。

他們一家六口本來一起生活在成都。意外發(fā)生后，郭艾的大姐很快組建了家庭，十幾歲的妹妹也早早進入社會開始打工。白天，所有人都會離開家。房間里只剩下她和一條狗。小狗是她出事第二天出生的，她回家后就躺在床上，半年過去，小狗已經(jīng)長得快超過了床沿的高度，她還是坐不起來。

姐姐下班之后，會把郭艾從床上挪到輪椅上，讓她出房間透透氣。郭艾會找來家里寬大的帽子和墨鏡，把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。

2009年，因為不想成為一家人的累贅，她選擇回農(nóng)村老家，和外公外婆生活在一起。她清楚地記得回老家那天是個陰雨天。親戚把她和父親送到了鎮(zhèn)上的老街，郭艾被抱回家的路上，引起了街坊鄰居的關(guān)注。

老家的房子門面很小，白天房間里的燈還沒有全部打開，郭艾坐在輪椅上，看著本就沒有太陽光、昏暗的房間里，一群鄰居們圍在門口，房間里的光一點一點被堵上了。

很長一段時間里，郭艾都渴望得到一份工作，這可以讓她不依靠任何人。她嘗試過在老家賺錢。她跟有幾十年打毛衣手藝的人學(xué)習(xí)，一件毛衣可以賺取50元的手工費，但這要花費她一周時間。她也去街上擺過攤，但因為需要外公外婆每次推著她去市集，最終也不了了之。直到她在康復(fù)中心，第一次遇到瑞秋。

事實上，“巖羊”帶來的收益并不能給這些人帶來很好的生活，而且店鋪訂貨的時間并不固定。一個原本生產(chǎn)布制工藝品的團隊不得不轉(zhuǎn)做咖啡，來提高銷量。有些團隊則只能解散，或直接失去了聯(lián)系。

楊貽源的團隊從2016年開始制作皮具，放在“巖羊”售賣，2017年這個團隊解散了。有人離開時把房間里所有的皮具全部打包賣給了“巖羊”，里面還有做完不滿意，丟棄的殘次品。這批產(chǎn)品，直到去年年底，才陸陸續(xù)續(xù)被“巖羊”低價處理完。

楊貽源在一次汽油爆炸中重度燒傷，從此十指無法伸展，四肢的皮膚也變得坑洼不平。之后，他嘗試過做生意或找工作，都失敗了。兩年多沒有收入來源，迫于生計他離開了家人，獨自乘坐火車去桂林乞討。

在他乞討的5年時間里，每次看到招聘信息，他都會撥打電話。人才市場他也蹲過，沒有人愿意給他一份工作。瑞秋和一群愛心人士，給包括楊貽源在內(nèi)的幾個乞討的人提供了一個住處。然后給他們培訓(xùn)手藝，又把作品拿到“巖羊”銷售。

沒有學(xué)過美術(shù)的楊貽源，每次都是先把紙貼在電腦屏幕上，描摹下來，再放到皮料上，一寸寸勾勒出紋路。他賣出的第一個產(chǎn)品是一個錢包，做完足足有3厘米厚度，他覺得不好看，卻還是被定做的客人帶走了。

但是，團隊里還是有成員覺得時間和金錢不成正比，不到兩年時間，人們都陸續(xù)離開換了其他工作，也有人繼續(xù)回去乞討了。

知道楊貽源的團隊解散后，瑞秋曾兩次向他發(fā)出了工作邀請，他就這樣成了“巖羊”的一員。

4

“巖羊”里擺的工藝品，并不能隨時供應(yīng)上。往常，毛絨玩偶羊駝是店里的熱銷產(chǎn)品之一，它的制作者會一個月給“巖羊”送兩次產(chǎn)品，但最近已經(jīng)很久沒上新了。店員去聯(lián)系才知道，她正在醫(yī)院等著做手術(shù)。

尼泊爾的毛氈制品由于新冠肺炎疫情之后，航班減少，最長需要兩個月才能送到“巖羊”。往年他們也會遇到類似情況——青海的牧民在配送產(chǎn)品時，遇上了地震或泥石流。

疾病限制著這些手工藝人的生產(chǎn)力，為“巖羊”提供作品的團隊也因為各種壓力難以維持。

員工發(fā)現(xiàn)，成都一個長期與他們合作的工匠電話打不通了。那個團隊是一對夫妻開的家庭小作坊，依靠制作皮雕手工藝品，為兩個患有地中海貧血癥的兒子和患有唐氏綜合征的女兒賺錢治病。他們每個月都會花費幾千元給孩子們治病。

原本，妻子負(fù)責(zé)制作皮雕，丈夫照顧三個孩子。前段時間，因為妻子投資了別人推薦的一個項目失敗，家庭又增添了許多外債，家里的紛爭也越來越多。

“巖羊”員工給丈夫打電話才知道，妻子帶著女兒離開了?，F(xiàn)在為了生計，他需要每天早上5點起床去工地拉貨，忙得接不上電話。家里的手工活兒由大兒子接手了——他因為患病畸形的五官，在學(xué)校被同學(xué)們嘲笑，輟學(xué)在家。

涼山的彝族女孩伍果在西昌加入了一個組織彝族婦女刺繡的工作室，他們在周圍的6個縣城里建立了婦女刺繡小組，免費培訓(xùn)過50多名貧困的婦女。2012年，工作室創(chuàng)始人突然提出因為個人原因要解散這個團隊。伍果把消息帶給了鄉(xiāng)下的婦女，一個年長的母親在她面前哭了起來，她幾個孩子的早餐費和家里的柴米油鹽，都是一針一線繡出來的。

那晚伍果難以入睡，她決定拿出兩年的時間嘗試運營這個工作室，在此之前她只負(fù)責(zé)培訓(xùn)刺繡。她把教授彝文和漢語賺的錢，全部補貼到項目之中。

伍果現(xiàn)在最放心不下的是一位腿部殘疾的母親。她家的房子住著一家七口人，伍果送去的縫紉機都擺不下。那位母親做手工時，只能把縫紉機抬到院子里。

這些年，“巖羊”同樣也得到了不少人的幫助。

店鋪在擴大后的重新裝修是志愿者們免費幫忙完成的，空調(diào)、柜子、地板磚，都是他們一起籌錢買的?？恐車纳碳遗笥褌円黄鸪雒娼簧妫孔庥袃赡隂]有漲過了。楊貽源把現(xiàn)在制作的手工藝品收入全部投進了店鋪的運營當(dāng)中，只領(lǐng)取基本工資。在此之前，還有員工免費為“巖羊”打工。

一位本地60多歲的志愿者，每逢店里辦活動的時候，他都會盡可能多買一點吃的，讓店里少點花費。他經(jīng)常邀請朋友們一起到店里喝茶，走的時候還會掏腰包買禮物送給身邊的人。有時只是中午路過，也會帶著包子來看看店員。瑞秋生日的時候，他就讓英國的朋友幫忙帶束花，或是蛋糕。

2020年年初，瑞秋回國照顧患上癌癥的姐姐，新冠肺炎疫情將她困在了家鄉(xiāng)，瑞秋離開中國已經(jīng)兩年多了，仍有不少人慕名來到“巖羊”，期望和她見上一面，“那個英國老奶奶”是大多數(shù)到訪者對她的稱呼。

郭艾為了幫妹妹照顧小孩，已經(jīng)離開成都，在杭州開始了新生活。不變的是，她依然為“巖羊”制作衍紙畫作品，這仍是她主要的經(jīng)濟來源。

在那臺輪椅的幫助下，她一個人去了云南旅游，參加了很多場馬拉松比賽，在比賽中，她遇到另一位坐在輪椅上的男孩，現(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)婚了。前段時間，她還加入國標(biāo)舞蹈隊。無論走再遠(yuǎn)，做什么選擇，她都會分享給瑞秋。

這么多年，“巖羊”的位置一直沒有變過，對于“巖羊”，瑞秋覺得“即使所有的開始都錯了，但這是一個正確的方向”。

（應(yīng)受訪者要求，文中郭艾為化名）

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 龔阿媛 文并攝 來源：中國青年報