□ 章 洋

1991年盛夏，全縣中考揭榜，我離滿分僅差48分；2021年初春，乍暖還寒，研究生初試放榜，兒子成績(jī)360分?？缭?0年，時(shí)間軸線的兩頭，那邊，我是全縣中考狀元；這邊，兒子在安徽醫(yī)科大學(xué)腫瘤學(xué)專業(yè)初試中拔得頭籌。

不一樣的第一，同樣的心情。30年前，得悉我的考分后，在外防汛近一個(gè)月的父親，夜晚抽空趕了回來(lái)。一向嚴(yán)肅、不茍言笑的他破天荒地與我促膝夜談，臉上閃爍著從未有過(guò)的輕松自在、喜悅自豪。30年后，當(dāng)兒子深夜查出分?jǐn)?shù)后，我立即在朋友圈分享了考分表，一夜興奮得幾乎未合眼，半夜三更還打開(kāi)手機(jī)看朋友圈的祝福點(diǎn)贊。遺憾的是，一輩子從事教育事業(yè)的父親如果能跟病魔再頑強(qiáng)搏斗半年，他就可以看到孫子的考研成績(jī)，定會(huì)如30年前那般激動(dòng)。

當(dāng)年，為讀書，父母曾為我焦慮過(guò)。因家庭貧困，我選擇放棄讀高中，復(fù)讀考中專。盡管成績(jī)尚可，但臨近中考的前幾個(gè)月里，我懶散散的，缺少奮斗沖鋒的姿態(tài)。父母看在眼里、急在心頭。對(duì)此，父親雖急但并未多說(shuō)。而一字不識(shí)的母親，即便白天農(nóng)活再苦再累，夜晚依然邊納鞋底邊陪我讀書，我不睡，母親不睡。清晨起床，母親為我做一碗加份量的蛋炒飯，那是一家人中最好的早餐，饞得兩個(gè)弟弟直流口水。也許是上蒼眷顧，我中考時(shí)超水平發(fā)揮，考出了歷史最好成績(jī)。

我也同父母那樣，同樣為兒子學(xué)習(xí)的事煎熬、糾結(jié)。兒子考入安徽省百年名校浮山中學(xué)后，我憧憬他能考上一所心儀的大學(xué)。然而，從高一下學(xué)期開(kāi)始，他的成績(jī)就急劇下降，忽高忽低。高考的成績(jī)也并不理想，上了一所省內(nèi)一本院校。令人最揪心的并非他高考發(fā)揮失常，而是他得過(guò)且過(guò)、甘愿平庸的狀態(tài)。

上大學(xué)后，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)著。我不厭其煩勸說(shuō)他努力學(xué)習(xí)、不負(fù)韶華，并身體力行：兒子寒假期間，我堅(jiān)持每早6時(shí)起床讀報(bào)做示范；暑假時(shí)，晚上和周末我盡量推脫應(yīng)酬堅(jiān)持讀書，并全力以赴支持他盡早去上海醫(yī)院實(shí)習(xí)……

然而，我的身體力行，并未喚起孩子認(rèn)真讀書的熱情。大三那年國(guó)慶節(jié)，看著孩子在家7天從未碰過(guò)書本，我真的急了。在送他上高鐵后，我給他發(fā)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，“數(shù)落”他沒(méi)有養(yǎng)成自覺(jué)學(xué)習(xí)的習(xí)慣。選擇用這樣的方式表達(dá)我的不滿與擔(dān)憂，主要是不想讓兒子看到我失望的表情，更怕看到兒子“不屑一顧”的神情。

也許我的嘮叨兒子聽(tīng)煩了，也聽(tīng)進(jìn)去了。從大四下學(xué)期開(kāi)始，他突然變得努力起來(lái)，尤其考研前3個(gè)月，他堅(jiān)持晨讀、夜讀，每日有效學(xué)習(xí)時(shí)間12小時(shí)以上，中午也不愿意回宿舍小憩，“來(lái)回走路要耽擱20分鐘時(shí)間”?？纪暝嚭?，兒子從合肥跟我的車回家，一路上我強(qiáng)忍著嚴(yán)重感冒的難受，做他學(xué)習(xí)心得交流的忠實(shí)傾聽(tīng)者：“有一天夜里，我睡得很晚。本來(lái)定好第二天早上7時(shí)去教室，但實(shí)在爬不起來(lái)，到7時(shí)30分才去教室，為此我整整糾結(jié)了一天”“現(xiàn)在3天不讀書，我會(huì)感到心里空落落的，有種浪費(fèi)光陰的罪惡感”……

也就從那一刻開(kāi)始，兒子開(kāi)始自覺(jué)自愿讀書了。在等待考研分?jǐn)?shù)期間，盡管他很焦急心躁，但每天依然堅(jiān)持補(bǔ)英語(yǔ)短板，用讀書消弭焦慮、安定內(nèi)心。

我和兒子取得的兩個(gè)第一不足掛齒。但我靠那個(gè)第一，走出了農(nóng)村，走到了縣城，并有一份自己熱愛(ài)的事業(yè)，精神豐盈；期待兒子靠這個(gè)第一，敲開(kāi)走出縣城、走向省會(huì)城市工作生活的大門。

魯迅說(shuō)過(guò)：“青年之生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地；遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木；遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉?！睂?duì)兒子而言，在從醫(yī)道路上，考研不是終點(diǎn)，而是把個(gè)人“小我”融入祖國(guó)“大我”，在醫(yī)者仁心、救死扶傷道路上竭盡全力除人類之病痛、助健康之完美的新起點(diǎn)。

期待兒子一直保持讀書的習(xí)慣和自覺(jué)，盡管這未必能讓他功成名就、腰纏萬(wàn)貫，但一定能給他帶來(lái)精神上的愉悅與豐盈。

征途漫漫，惟有奮斗。與子共勉。

《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》