□ 徐成文

前些日子，我問一位在郵政局負(fù)責(zé)報刊信件投遞的朋友：“你每天能送多少封書信出去？”朋友一臉的茫然——除了那些公務(wù)信函，幾乎沒有私人書信。

一種失落繚繞心頭。書信，在那些黯淡的時光里，溫暖了我們的歲月。

大哥是恢復(fù)高考后鄉(xiāng)里第一個大學(xué)生。離家那天，瘦弱的母親站在山梁上叮囑大哥：到學(xué)校后要給家里寫信。

日子在秋風(fēng)送爽里行走。十多天后，郵遞員從偌大的綠色郵包里掏出汗跡斑斑的一封書信?！澳愦髮W(xué)生兒子給你們來信了！”郵遞員眼里滿是羨慕，向父親恭敬地遞過書信。兒子終于來信了，不惑之年的父親，猶如鄉(xiāng)村里的赤腳孩子，風(fēng)一般地奔跑回家?！八麐?，大兒來信了！”皺巴巴的書信，在母親眼前飛舞。“你是文化人，快念給我聽，看看兒子說些啥？”“敬愛的爸爸媽媽：你們好！”父親手執(zhí)信紙兩端，母親扔掉正在勞作的活計，靜坐在父親對面，聆聽父親一字一句朗讀來信。

晚飯后，父親招呼我們3個孩子來聽大哥的來信。我們文化尚淺，聽不懂大哥信中提及的那些課程，只知曉大學(xué)很大，比我們幾個生產(chǎn)隊還大，比我們就讀的小學(xué)不知大了多少倍。

那時沒有電子產(chǎn)品，我們很快入睡，父親則在昏暗的煤油燈下，一邊手撥燈芯，一邊給大哥寫回信。天剛?cè)炯t，父親就把我們從床上掀起來——聽給大哥的回信。四方木桌，我們各坐一方，父親把他熬夜寫成的回信念給我們聽。母親時時打斷父親，交待父親再囑咐大哥要照顧好自己......那天早餐，因為父親要去趕集寄信給大哥，母親破天荒地為我們一人煮了一個雞蛋。書信交到郵局，我們靜待大哥的回信。

寄信是需要貼上郵票的。后來的日子，父親便將寄信的光榮使命交給我去完成。我就讀的小學(xué)旁邊，設(shè)有一個郵局代辦點。早晨上學(xué)之時，郵局還沒有開門。我們便將硬幣或者紙幣用作業(yè)本紙包裹起來，附上“寄給某某某書信的郵費”連同書信一并塞到郵筒里，等郵遞員打開郵筒，便會為書信貼上郵票，書信就會生出翅膀，飛到大哥所在的學(xué)校。有時我寄信忘記了塞錢進(jìn)郵筒，但寄給大哥的信依然郵走。郵遞員送信到村里，便會提及幫忙墊付郵費的事，父親很是感激，連忙掏出8分錢給郵遞員。

畢業(yè)后，大哥響應(yīng)國家支邊號召，獨自一人到了四川的康定。大哥來信，信里夾著一張背景雪山的照片，我們才知康定是個寒冷的小城。母親的眼淚首先滴落下來，父親很快也淚眼婆娑。好在大哥與家里書信不斷，親情在書信里歡悅地流淌。

父親是村里的會計，家里的木板樓上，他自有一張簡易的辦公桌。抽屜里，除了那些于我很是生疏的賬本，便是父親收集著的大哥的來信。父親很細(xì)心，他在每封來信的信封上，編寫著收信時間。一封一封整齊重疊，一頁一頁蘊含親情。

我上了初中以后，父親把我叫到跟前——“你現(xiàn)在是初中生，以后大哥的回信就交給你了?！蹦莻€周末，父親拿出厚厚一疊信紙，鋪在餐桌上。他一句一句念著，我一字一字寫著。“你的字還得努力練練。”父親每每都會教訓(xùn)我。我寄給大哥的書信，標(biāo)點、詞語及句子，都被大哥用紅筆一一改過。每一次大哥的回信我都要細(xì)讀，看看自己錯在哪里。日子一天天過去，書信中被改動的地方也越來越少。

后來，大哥加入了四川省作協(xié)。自然，那些日子，我與大哥的書信，交流更多的是關(guān)于文學(xué)的話題。在他的潤色和推薦下，我的小文也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在一些報刊上。

時光飛速前行。后來，書信被電話、QQ、微信逐一取替，但我們的親情依然如故，書信里承載的溫度還在。

《中國質(zhì)量報》