□ 章銅勝
毛豆腐,是最形象的稱(chēng)呼。在皖南,毛豆腐就是特指長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)白色絨毛的豆腐。讀過(guò)很多寫(xiě)豆腐的文字,這些文字各有千秋,各有倚重,可在記憶中,毛豆腐一詞,在這些文章中似乎很少能見(jiàn)到,大概是因?yàn)槊垢挥型钅系貐^(qū)才有的緣故吧。
汪曾祺先生曾在兩篇文章中提到過(guò)毛豆腐,但都只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下,不像他寫(xiě)揚(yáng)州的干絲,寫(xiě)過(guò)多次,寫(xiě)得不厭其煩,大概是他對(duì)毛豆腐印象并不特別深刻,這是殊為可惜的一件事情。在《皖南一到·徽菜》一文中,汪曾祺先生說(shuō),“毛豆腐是徽州人嗜吃的家常菜。菜館和飯店做的毛豆腐都是用油炸出虎皮,澆以碎肉汁,加工過(guò)于精細(xì),反不如我在屯溪老街一豆腐坊所吃的,在平鍋上煎熟,佐以蔥花辣椒糊,更有風(fēng)味?!蓖粝壬焕⑹侵渡莆牡拇蠹?,寥寥數(shù)筆,便將皖南所特有的毛豆腐寫(xiě)得如此傳神有味,讓人不得不心有所想。
另一次,汪先生似乎寫(xiě)得隨意一些,只是略微提及。在《豆腐》一文中,他甚至還將毛豆腐誤稱(chēng)為霉豆腐,“在安徽屯溪吃過(guò)霉豆腐,長(zhǎng)條豆腐,長(zhǎng)了二寸長(zhǎng)的白色的絨毛,在平底鍋中煎熟,蘸醬油辣椒青蒜吃?!彼€為毛豆腐作了宣傳:“凡到屯溪者,都要去嘗嘗。”
初識(shí)毛豆腐,是在二十多年前,第一次在學(xué)校食堂的菜譜上看到“毛豆腐”一菜,沒(méi)見(jiàn)過(guò),也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),覺(jué)得奇怪,便打了一份。食堂里的師傅將幾塊長(zhǎng)條形的豆腐鏟到我的碗里,挺實(shí)惠的,心里頓生好感。毛豆腐的顏色微黃,師傅又舀了一勺湯汁澆在上面。第一次嘗毛豆腐,并不太喜歡,覺(jué)得味道怪怪的,和自己記憶里豆腐的味道不太像,但也說(shuō)不上難吃,嘗的次數(shù)多了,竟?jié)u漸喜歡上了毛豆腐的味道。
毛豆腐的味道確實(shí)有些怪。用油炸過(guò)的毛豆腐,表面有一層軟塌的虎皮,像面筋的皮,但比面筋的皮要軟爛一點(diǎn)。咬開(kāi)一小口,才發(fā)現(xiàn),毛豆腐的內(nèi)里是實(shí)實(shí)在在的,綿綿的、略微有些沙沙的口感,很入味。學(xué)校食堂里的毛豆腐,加了切碎的青紅椒,且勾了很濃的芡汁。濃稠的厚味,對(duì)于在食堂取食的我們來(lái)說(shuō),味道并不算壞。
下屯溪,在老街上,側(cè)向巷子的巷口處,或是沿街的拐角處,常有一些售賣(mài)煎毛豆腐的攤子,有的有固定的鋪面,也有臨時(shí)支起的攤檔,在賣(mài)油煎的毛豆腐。沿街叫賣(mài)的油煎毛豆腐大多便宜,也很簡(jiǎn)單,如汪曾祺先生所寫(xiě)的一樣。長(zhǎng)條形的毛豆腐用菜籽油在平底鍋中煎熟,拿一根竹簽穿成一條,在煎得微微皺起的豆腐皮上,抹一點(diǎn)自制的辣椒醬,再灑幾顆蔥花,甭提多香啦。你可以拿幾串,在老街上邊走邊吃,也可以坐在鋪位邊的矮桌旁,看著老街上悠然來(lái)往的行人,慢慢品嘗。我是向來(lái)不喜歡在街邊吃東西的,但難以抵擋油煎毛豆腐的誘惑,嘗了幾次,比學(xué)校食堂里買(mǎi)的毛豆腐更有味道。后來(lái),每次下屯溪,逛老街,都會(huì)找一處攤子,坐下來(lái),吃幾串油煎毛豆腐。
屯溪老街的西出口,是明代所建的石拱橋,名為鎮(zhèn)海橋,兩岸山色柳影,白墻黛瓦,明秀清爽。過(guò)鎮(zhèn)海橋,是黎陽(yáng)水街,沿黎陽(yáng)一側(cè)江岸有一處集市。清晨,江風(fēng)潮潤(rùn),霧嵐輕淺,岸柳帶露,氣息清新。二十多年前,集市上多是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自售自賣(mài)的攤點(diǎn),我是在不經(jīng)意間經(jīng)過(guò)那處集市時(shí)看到毛豆腐的,竹制的籃框上,架著一根根比筷子略粗的竹棍,竹棍上串著一串串的毛豆腐,整整齊齊。我只能看見(jiàn)那一串串雪白的絨毛,兩三寸長(zhǎng),如棉花糖般裹著豆腐塊,那豆腐塊也該是暖意融融的吧,不然怎么會(huì)有那樣綿軟而又飽滿(mǎn)的內(nèi)心呢?那是毛豆腐惹人喜愛(ài)的樣子。
昨天,我家的餐桌上多了一道油煎的毛豆腐,這是我第一次在自己家的餐桌上吃到毛豆腐,非常開(kāi)心,依稀舊時(shí)風(fēng)味。那樣熟悉的味道,總會(huì)讓我想起一些什么來(lái)。
《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》