□ 張朝元

品讀古詩(shī)的時(shí)候，大家都會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)：有的詩(shī)篇幅很長(zhǎng)，如《離騷》，洋洋灑灑幾千字；有的詩(shī)篇幅很短，如《靜夜思》，區(qū)區(qū)20字。

白居易是寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的能手。在筆者看來(lái)，白居易之所以能和李白、杜甫并稱(chēng)唐詩(shī)三大家，決定性的因素并不在于村嫗都能誦頌的“新樂(lè)府”，而在于《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。即便放眼整個(gè)詩(shī)史，白居易的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)也堪稱(chēng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！堕L(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的妙處，在當(dāng)時(shí)就如周杰倫的《東風(fēng)破》和《雙截棍》一般，大家街頭傳唱，把長(zhǎng)詩(shī)推向極致。所謂盛極難繼，一直到白居易身后800年，清人吳梅村才寫(xiě)出《圓圓曲》，勉強(qiáng)繼承了《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的風(fēng)格?？梢?jiàn)詩(shī)要寫(xiě)得長(zhǎng)而好，并不十分容易。

詩(shī)長(zhǎng)不為豐，短不為儉，反之亦然。元稹是白居易的好友，二人并稱(chēng)“元白”。同樣是寫(xiě)唐明皇的故事，白居易的《長(zhǎng)恨歌》和元稹《行宮》各有長(zhǎng)短之妙，可謂相映成趣。《長(zhǎng)恨歌》自“漢皇重色思傾國(guó)”起筆，華清池、馬嵬坡，劍閣聞鈴，釵鈿重逢，一路鋪排，繁花密葉，簡(jiǎn)直是韻文的唐傳奇?！缎袑m》則短到不能再短，“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！绷攘人木洌缤环h(yuǎn)的古畫(huà)，物是人非，紅花白首，悲歡離合。

杜甫善寫(xiě)組詩(shī)，以短章合為一組，《秋興》《諸將》《詠懷古跡》等俱是。其中，《秋興》八首，整體性尤強(qiáng)，幾乎不可拆分，可以作長(zhǎng)詩(shī)看。杜甫的詩(shī)，本來(lái)就以“沉郁頓挫”見(jiàn)長(zhǎng)，再加上八首步步為營(yíng)，環(huán)環(huán)相扣，其中往來(lái)順逆，消息機(jī)變，真有神鬼莫測(cè)之慨。過(guò)去梨園行有這樣一種說(shuō)法，40歲以前不能演諸葛亮，因?yàn)槿宋锾珡?fù)雜，沒(méi)有一定的生活閱歷，拿不下來(lái)。借著這個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得40歲以前是讀不懂《秋興》的，理由同上?？偠灾?，杜甫的組詩(shī)，可以算是長(zhǎng)詩(shī)的變例，開(kāi)風(fēng)氣之先河。

以兵器論，長(zhǎng)篇如長(zhǎng)槍大戟，短章如短劍細(xì)芒，運(yùn)用之妙，存乎一心，關(guān)鍵是當(dāng)長(zhǎng)則長(zhǎng)，當(dāng)短則短。每次讀到李白的《關(guān)山月》，總是不禁掩卷嘆息。“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！币堑酱私K篇，該是多么雄渾壯闊的一首詩(shī)！接下來(lái)八句，不過(guò)是司空見(jiàn)慣的征戍思?xì)w之嘆，篇幅長(zhǎng)了，力道弱了?！皾h下白登道，胡窺青海灣。”雕琢多么用力，對(duì)仗多么工整，“白”和“青”的借對(duì)多么巧妙。但這都已無(wú)力回天。從全篇看，這首《關(guān)山月》不過(guò)是唐詩(shī)里的中平之作。

李白縱稱(chēng)奇才，不受格律束縛，所以他的樂(lè)府和歌行極好?！缎新冯y》《將進(jìn)酒》《夢(mèng)游天姥吟留別》，真如懷素和尚的狂草、公孫大娘的劍器一般，龍飛鳳舞，自然天成。也許李白構(gòu)思這首《關(guān)山月》的時(shí)候，是想寫(xiě)一首“反戰(zhàn)”詩(shī)。但機(jī)緣巧合，靈感迸發(fā)，前四句挾排山倒海之勢(shì)脫口而出，這是天作之美，不應(yīng)再逞人力之強(qiáng)。當(dāng)斷不斷，必留后患。古人論詩(shī)，有“湊數(shù)”這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)的就是《關(guān)山月》這回事兒。

《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》