□ 余 方

蘇格拉底說，“在死亡的門前，我們要思量的不是生命的空虛，而是它的重要性。”那么，在墓地思考生命的意義算不算是一種特別的人生體驗?zāi)亍?/p>

紐約州奧若拉的教堂墓地位于鎮(zhèn)東森林中間的一片開闊山坡上，被四周蔥郁的樹林、如茵芳草和簇簇野花環(huán)抱著，沒有陰森怪異的感覺，而是一片寧靜美麗，就好像西塞羅所說——死亡并不是生命的毀滅，而是換個地方。與波托馬克河西岸整齊劃一的阿靈頓國家公墓不同，這里遍布著高高低低、大大小小、風格各異的墓碑，有頂部佇立著古典風格雕像的豪華紀念碑，有方尖碑式樣的高大紀念塔，有碑身上雕飾著精致花環(huán)的名人墓園，也有簡單樸素的普通墓碑，就像一個跨度200多年的石刻博物館，為后人講述著時光的故事。墓碑的主人最早有18世紀初出生的，也有幾年前在伊拉克陣亡的。這里也有很多家族墓園，面積不大的空間里可能濃縮了一個家族上百年的血脈。無論哪個世紀的人，不管活著時有著怎樣的長幼尊卑，死后大家都共處一地同享安寧。墓園的狀況也反射著家族的興衰，上一代的墓碑還很講究，下一代的就變簡陋甚至寒酸了，說明這個家族在走下坡路。有的墓園干凈整潔，墓碑前的花束新鮮嬌艷，而有的墓園則年久失修，荒草凄凄，碑殘字破，想必是此家族已無后人，或是后人因種種原因無暇顧及。兩相對比，令人唏噓。

我留意到一座很有氣勢的高大墓碑，占據(jù)了山坡上一個視野極佳的顯著位置，俯視著陽光透過樹木間隙在草地上斜拉出的道道金線。墓碑基座部分的側(cè)面輪廓既不是正方形也不是長方形，而是根據(jù)石料的原本樣貌略加雕琢隨形而成，風格簡潔明快。墓碑的一側(cè)雕著一顆六芒星，中間有一只眼睛，另一側(cè)雕著由圓規(guī)和角尺組成的圖案，這些都是很典型的共濟會符號。共濟會似乎是近年的一個熱門話題，美國暢銷書作家丹·布朗很喜歡在作品中使用共濟會題材，比如《失落的密符》《達芬奇密碼》，還有《地獄》，前一段熱映的電影《但丁密碼》就是根據(jù)后者改編的。不知為何近年也有中國學者對共濟會大感興趣，有些研究成果的腦洞開度相當大?？傊W(wǎng)上有太多有關(guān)共濟會的條目了，有信史也有野史，有的靠譜更多的不太靠譜，大家可自行研究判斷。簡而言之，到18世紀30年代，隨著大量移民遷移到新大陸，起源于歐洲的共濟會組織也開始進入北美，網(wǎng)上資料說美國第一個共濟會總會所就是1733年在費城建立的，在北美獨立過程中，共濟會成員在人力財力方面都貢獻頗多，如今美國共濟會會員據(jù)稱有數(shù)百萬之眾，所以在美東地區(qū)的小鎮(zhèn)墓地里見到共濟會標志應(yīng)該不會特別令人驚訝。

在奧若拉的教堂墓地里也有些與奧若拉有著或多或少關(guān)系的名人墓園，比如威爾斯學院的創(chuàng)辦者亨利·威爾斯先生的最終安息地也在這里。美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，五指湖區(qū)的私立大學紛紛涌現(xiàn)，比如伊薩卡城的康奈爾大學是1865年創(chuàng)建的，位于奧若拉的小型文理學院威爾斯學院比康奈爾大學晚3年“出生”，原來一直是女子學院，從2005年起開始男女同校。亨利·威爾斯先生是美國運通公司創(chuàng)始人之一，他還與生意伙伴威廉·法戈創(chuàng)辦了富國銀行，這是當代全球著名投資家沃倫·巴菲特非常喜愛的公司。從亨利·威爾斯先生那莊嚴華美的紀念碑向南不到一公里，就是威爾斯學院精致典雅的校園。

穿行在墓園、墓碑之間，仔細辨認那些年代久遠的斑駁文字，五指湖區(qū)的歷史也從中透露出蛛絲馬跡。紐約州是美國獨立戰(zhàn)爭時期的主要戰(zhàn)場之一，大約1/3的大小戰(zhàn)役都在這片土地上展開。1777年6月著名的薩拉托加大捷就發(fā)生在紐約州首府奧爾巴尼附近，該戰(zhàn)役奠定了后來美國獨立戰(zhàn)爭的勝利。其實在獨立戰(zhàn)爭之前很久，五指湖區(qū)也是個戰(zhàn)場。最早進入這里的歐洲白人是法國探險者，他們也是最早進入加拿大的歐洲人。為爭奪這塊地盤，法國人跟英國人血雨腥風地打了150年，當然最后還是英國人贏了。至今在五指湖區(qū)以及不遠處與加拿大交界的尼亞加拉瀑布區(qū)仍留有記錄這些歷史的遺跡。

試圖染指新大陸的不僅有法國人、英國人，來自荷蘭、瑞典、德國、葡萄牙、西班牙等其他歐洲國家的冒險家也紛紛涌來爭分一杯羹，印第安原住民部落在歐洲強人們曠日持久的爭奪戰(zhàn)中變得日益衰落，印第安村莊逐漸消失。在1787年美國獨立戰(zhàn)爭結(jié)束之后，五指湖區(qū)被美軍占領(lǐng)，并被劃為一塊塊領(lǐng)地，分給那些在獨立戰(zhàn)爭中立功的將士。南北戰(zhàn)爭之后，又有很多北方軍將士被安置在這里，如今湖區(qū)周邊的城鎮(zhèn)大多是在那個時期前后開始發(fā)展起來的。

從歐洲通向美洲的新航路開辟以后，歐洲移民在新大陸上看到了無限希望和滾滾財富，而美洲大陸原住民卻從此走上被掠奪、被奴役、被屠殺、被遷徙、被同化的500年不歸路，印第安人從種族、文化和精神上遭到持續(xù)不斷的摧毀。如今，在五指湖區(qū)這片印第安易洛魁部落曾經(jīng)的家園，已經(jīng)基本上看不到原住民的影子了。無論是地名、文化、生活方式，還是墓碑上的名字，記錄的都是移民開啟的新歷史。只有那些源自印第安語的湖名，昭示著這片土地上的遙遠過往，那些冰川不斷沖蝕大地形成的紋路，不是上帝歇息留下的印記，而是莫霍克族、奧奈達族、奧內(nèi)達加族、卡尤加族、塞內(nèi)卡族、塔斯卡洛拉族曾經(jīng)在此繁衍生存的證據(jù)。 《中國質(zhì)量報》