五指湖畔的黎明女神

——美東漫記之上州篇（一）

□ 余 方

從紐約曼哈頓42街與第九大道交會處的港務局汽車站出發(fā)，乘大巴前往常青藤盟?？的螤柎髮W所在地伊薩卡，車程大約4個小時。這是7月中旬的一個上班日中午，原本以為這條線的乘客不會太多，沒想到幾乎滿員了。

位于美國東北部的紐約州（別稱帝國州）是美國經(jīng)濟最發(fā)達的州之一，其金融、貿(mào)易、海運、商業(yè)、藝術(shù)、服裝等方面均居于領(lǐng)先地位，制造業(yè)和農(nóng)業(yè)也曾是該州的主要產(chǎn)業(yè)，不過現(xiàn)在農(nóng)業(yè)在全州經(jīng)濟收入中的占比只有百分之零點幾，一度非常繁榮的制造業(yè)也在衰落之中，從大巴途經(jīng)的那些有著破敗廠房的蕭條小鎮(zhèn)可見一斑。

大巴停站兩次之后換了一位司機，窗外的地形地貌也開始有所不同，越來越靠近五指湖區(qū)（Finger Lakes）了。紐約市及其郊縣以外的紐約州部分，大家通常稱作上州，五指湖區(qū)便位于這一區(qū)域。從地圖上看，五指湖區(qū)確實形如張開的手指，但不止5根，而是由11個或粗或細、大致南北走向的狹長湖泊組成。關(guān)于五指湖區(qū)的形成，原住民印第安人相信這片區(qū)域是一只巨大的海龜，這些湖泊就是龜殼上的裂紋。有的印第安部落還有另一種說法，認為這是造物主在創(chuàng)造萬物的間隙用手扶地休息時留下的印記。但按照地質(zhì)學家的解釋，這是冰河時期冰川對大地不斷侵蝕的結(jié)果，尼亞加拉瀑布以及五指湖區(qū)大量峽谷地貌的形成亦緣于此。五指湖區(qū)11個“手指”中，從東數(shù)第4個“手指”就是面積為172.1平方公里的卡尤加湖（Cayuga Lake），略遜于鄰居塞內(nèi)卡湖的175.4平方公里，“屈居”老二，卡尤加湖和塞內(nèi)卡湖可以算是整個湖區(qū)的精華部分，事實上，游覽書上列出的著名景點也基本分布在這最粗兩指周圍。

上州的很多地名都攜帶著早期移民對遙遠歐洲老家的記憶，紐約州湯普金斯縣首府伊薩卡就是一例。希臘西部小島伊薩卡（Ithaca）是荷馬史詩《奧德賽》主人公俄底修斯的故鄉(xiāng)，也是非常著名的度假勝地。到18世紀，北美新大陸五指湖區(qū)誕生了一個新伊薩卡，這座美景直追愛琴海的小城孕育了常青藤盟校中最年輕的康奈爾大學。氣勢恢宏的康奈爾大學校區(qū)就位于伊薩卡城的山頂，俯瞰美麗的卡尤加湖。美國東部不少大學校園都十分局促，相比之下，康奈爾3000多英畝（注：3000英畝約等于1214公頃）的校園堪稱豪華。校園建筑中既有古色古香的歐洲古堡風，也有線條明快的后現(xiàn)代風，與開闊的草地、原生態(tài)的嶙峋山石、挺拔的參天古樹、流水潺潺的溪谷瀑布、布滿青苔的石拱吊橋，共同構(gòu)成北美大學里數(shù)一數(shù)二的優(yōu)美環(huán)境。

美貌的伊薩卡只是匆匆過客的一個?？空荆覀兊哪康牡厥请x伊薩卡城40分鐘車程的奧若拉(Aurora)——位于卡尤加湖東岸的恬靜小鎮(zhèn)。由于沒有任何公共交通工具去往奧若拉，因此我們要在伊薩卡城大巴站等候朋友開車來接。下了大巴，天空突然起了烏云，一副山雨欲來風滿樓的樣子。幸好朋友及時到了，趕緊上車往奧若拉走。沒走多遠天就放晴了，路上車少人稀，兩旁一片田園風光，蔥郁的樹林與開闊的農(nóng)場交錯出現(xiàn)，湛藍的天，棉花糖般的白云朵朵，金黃與綠色混搭的田野，就像柯羅的那些色調(diào)細膩多變的風景畫一般。300萬年的自然神工把五指湖區(qū)造化為美國最迷人的地區(qū)之一，除了美麗的田野，它還擁有數(shù)不清的湖泊、島嶼，神秘的峽谷、懸崖、徒步小徑，以及醉人的酒莊。五指湖區(qū)周邊分布著100多個葡萄園，是美東著名的葡萄酒出產(chǎn)地，跟加州的氣候相比，這里冬季相當寒冷，所以還能夠出產(chǎn)風味獨特的冰酒。沿湖有一些可供住宿觀湖景品珍釀的古堡和酒莊，讓美酒愛好者流連忘返。

親眼見到的奧若拉，比想象中更美。遠處的樹林郁郁蔥蔥，路兩旁修剪齊整的草地灑滿陽光，高大的糖楓樹留下斜斜的陰影，時不時有松鼠跳過，威爾斯學院的“霍格沃茨風格”建筑神秘幽靜，仿佛從《哈利波特》書中穿越而來，山坡上一棟棟紅色或白色的大宅被盛開的鮮花環(huán)繞，前廊下常有汪汪和喵喵駐足凝望。進入小鎮(zhèn)時正是傍晚時分，在濃蔭遮蔽的路邊停好車，穿過小馬路步行去湖邊，幾分鐘后就站在朋友家碼頭的木棧道上了，放眼望去，一望無際的湖面波光粼粼，鄰家的白色游艇靠在碼頭上身姿搖曳，被薄云環(huán)繞的夕陽在湖際線上綻放出萬縷霞光，將湖邊的樹木和房屋鍍上耀眼的金紅色。

沉醉間，隔壁的度假酒店方向傳來陣陣音樂聲，遠遠望去，只見斜陽映照的草地上搭著舉辦夏季婚禮的白色大帳篷，帳篷前的空地上似乎有很多人。循著音樂聲走近一看，原來是從紐約來的一個二人樂隊正在表演，聽眾散坐在草地上，小孩子們開心地跑來跑去。我們也坐下認真聽了幾首，真心不錯，有搖滾風格也有民謠，雖然大部分歌詞聽不懂，但音樂好聽，歌者嗓音也很不錯。跟旁邊的小鎮(zhèn)居民打招呼閑聊，都說鎮(zhèn)上已經(jīng)好久沒這么熱鬧過了。

夏季是奧若拉最美的季節(jié)，氣候涼爽，完全不需要安裝空調(diào)。它的緯度應該相當于我國遼寧省，據(jù)說冬季會下很大的雪，要靠壁爐生火取暖，男人們在假期里閑著沒事就劈劈木頭，家家院子里都堆著高高的木柴垛。鎮(zhèn)上有幾十棟木結(jié)構(gòu)花園大宅，只有兩百居民（不含旁邊威爾斯學院的學生），唯二的公共建筑是教堂和圖書館。鎮(zhèn)北有個消防站，只有設備沒有人，消防員都是志愿者，聽到火災警報會迅速到站里集結(jié)。

夏天時鎮(zhèn)上人口會多些，在外地工作的年輕人回老家來度假，還有一些游客和來參加婚禮的外地客人。也只有這個季節(jié)可以聽到小孩子的歡笑聲，平時鎮(zhèn)上的常住居民只有退休老人。早些年不是這樣的，當年威爾斯學院紅火時，很多長聘教授把家安在奧若拉，孩子們在這里出生長大。后來隨著學院的衰落，教授們舉家離開了，年輕人也越來越少。小鎮(zhèn)只適合生活不適合奮斗，能提供的就業(yè)崗位大多數(shù)服務業(yè)或農(nóng)場的藍領(lǐng)工作，所以很多受過良好教育的年輕人都離開家鄉(xiāng)去其他城市發(fā)展了。年輕人口多年凈流出，小鎮(zhèn)逐漸老齡化，是困擾當?shù)毓芾碚叩囊粋€問題。

跟伊薩卡一樣，奧若拉這個名字也源自遙遠的歐洲。奧若拉是古希臘神話中將光明帶往人間的黎明女神，又意為曙光、極光。上州的早期移民們將卡尤加湖東岸的這塊美地稱作奧若拉，想必是期望黎明女神護佑此地，世世代代希望永續(xù)。 《中國質(zhì)量報》