□ 米麗宏

小時候的冬天，逢晴和日子，老人們總是湊在避風的地方，抱團兒曬暖。曬曬腳，腳不疼；曬曬腰，腰不疼……老奶奶們，還念經(jīng)一樣低低哼著歌謠。

小孩子，總是好動的，可是，奶奶總是用她慈愛的威嚇將我禁錮在陽光地里。我只好拽著奶奶的衣襟，練金雞獨立——這腳，換做那腳，那腳又換回來。趁奶奶說得忘情，我終于偷偷跑走，在門前小河的冰面上，坐一塊石頭，跟小伙伴互相推著跑。奶奶喊，河道有風，回來呀，曬曬。不聽。奶奶便把粗布圍裙撩起來，喊：“誰吃餅干呀，誰吃餅干？不吃就給臭蛋兒啦！”這一招頗有誘惑力，我顛顛地跑過去，被奶奶一把抓住。哪有餅干，不過是奶奶的“誘敵計”，騙我上岸罷了。但熱火朝天的游戲，早讓我冒汗了。奶奶摸摸我的頭，也就放開了。

晚上，我腳丫冰涼，奶奶把被窩打通，讓我把腳丫搭在她的腿上，有時候還抱著。她假裝氣惱地嗔怪道：“孩羔兒，涼死我了！”一面罵一面卻又換個位置。溫暖一點點傳輸過來，腳丫復蘇了。夢像一縷縷溫暖的云彩覆蓋了我。

稍大一點，能獨立了，跟妹妹到西廂房去睡。冬夜漫長，天寒地凍，下晚自習回來總是凍得瑟瑟發(fā)抖，熱水泡過腳還是不行。娘從赤腳醫(yī)生那里，討回幾個輸液瓶，洗凈、裝開水、塞緊皮塞。熱水瓶子滾幾遍被窩，再用一塊舊布包起來，塞在腳端。人一鉆進去，頓覺溫暖如春。

長大后，接娘來住。有次，干著活兒，忽然打了個響亮的噴嚏，跟娘逗趣道：“這是誰想我？”娘說：“誰想哩？娘想哩。誰有娘想得多哩？”這話讓我心里一熱、眼里一熱，首先想起的，是冬夜那縷縷的暖。

同事說，她家有一只喂養(yǎng)多年的老貓，肥肥的，又憨又溫柔。冬天，姐妹幾個常常要發(fā)動“老貓爭奪戰(zhàn)”，誰爭到老貓，老貓就跟誰睡。晚上，一盤老貓臥在腳邊，毛茸茸、溫乎乎，貓呼嚕、人安恬，一幅和諧冬暖圖。

前幾日回老家，見一長輩坐在玻璃窗下曬太陽，她嘴里沒吃東西但一直嚅動著。聽了半晌，她是問我：“住樓了沒？”我答道：“住樓了呀?！彼^續(xù)說道：“那么高的樓，懸在半天空，上不著天下不著地，腳冷不？”

這大概是老家最傳統(tǒng)的一種寒暄了，叫人憶起舊日溫暖。那感覺，就跟見到村里那些粗笨的農(nóng)具、怪脾氣的牲口、摞得整整齊齊的干柴一樣，一霎時，那種苦澀儉樸而又溫暖的情愫，冉冉彌漫開來。

《中國質量報》