他賦予搖滾樂以靈魂

——讀《他是誰？探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》

□ 彭忠富

2011年4月6日，70歲的鮑勃·迪倫在北京工人體育館開演唱會。他緊蹙眉頭，用嘶啞的嗓子，和著布魯斯口琴，張口就是上世紀(jì)六七十年代的歌曲。盡管大家對他的歌似懂非懂，但還是對于這位美國文化符號般的音樂“活化石”給予了熱烈的掌聲和歡呼聲。鮑勃·迪倫到底是誰？當(dāng)晚體育館里爆滿，但能夠完整評論迪倫的聽眾少之又少。

鮑勃·迪倫被認(rèn)為是20世紀(jì)美國最重要、最有影響力的民謠、搖滾歌手，并被視為上世紀(jì)60年代美國民權(quán)運(yùn)動的代言人。他直接影響了一大批同時代和后來的音樂人，他真正賦予了搖滾樂以靈魂。

著名歷史學(xué)家、記者、編劇和小說家戴維·道爾頓，長期關(guān)注搖滾樂歌手，與他們保持著密切聯(lián)系。他在著作《他是誰？探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》一書中，從另一個角度剖析了鮑勃·迪倫的真實(shí)生活和內(nèi)心，讓你重新認(rèn)識鮑勃·迪倫，同時交代了美國搖滾樂的發(fā)展歷程。作為藝術(shù)家，鮑勃·迪倫是半個世紀(jì)以來的領(lǐng)軍人物；作為音樂家，他具有非同一般的影響力。然而，作為一個人，他從來都像個逃犯，總是設(shè)法掩蓋自己的蹤跡，通過一個個化名、化身，一個個傳奇故事來“迷惑”他的觀察者們。

該書按時間順序，記述了鮑勃·迪倫人生中的各個階段和他那些偉大作品誕生的細(xì)節(jié)。鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年生于明尼蘇達(dá)州。少年時期，他便顯示出音樂天賦，10歲時自學(xué)了吉他、鋼琴、口琴等樂器，在高中的時候，組建了自己的樂隊(duì)。在讀大學(xué)期間，他對民謠產(chǎn)生興趣，開始在學(xué)校附近的民謠圈子演出，并首度以“鮑勃·迪倫”作藝名。

他借助音樂表達(dá)自我，吸引了很多人，在混亂的上世紀(jì)60年代，美國人從他的音樂中找到了方向；雖然他的歌并未說明，但每一個聽到的人似乎都知道他想表達(dá)什么。在美國，鮑勃·迪倫與他的歌迷有著最親密的關(guān)系，白天黑夜，他的專輯一張張?jiān)诖蠹业哪X海里播放，他們可以毫不費(fèi)力地重復(fù)他的每一句歌詞。

該書語言深刻且富有詩意，用這樣的語言來講述一位藝術(shù)家，再恰當(dāng)不過了。例如，書中這樣來概括鮑勃·迪倫：“他的興趣，是把美國的歷史碎片重新拼裝——他的歌謠、曲調(diào)，以及早期的韻文語言，把眾多的角色和故事濃縮進(jìn)去……許許多多的瘋狂的歌迷，拿著手電筒在他隱晦的思維里尋找著答案。”

從1962年推出處女專輯《鮑勃·迪倫》，到50多年后的2015年，鮑勃·迪倫發(fā)行了最新專輯《Shadows in the Night》，這位古董級的音樂人還活躍在舞臺上。他不僅是一位成功的歌手、創(chuàng)作人，他還是作家、演員和畫家。一個人在某個領(lǐng)域取得一些成就并不難，要想在數(shù)個領(lǐng)域成為行業(yè)翹楚，那就值得人們崇拜了。鮑勃·迪倫曾說：“重要的是保持前進(jìn)，我想那是任何人的最好選擇?！边@也許是他之所以偉大的原因吧。 《中國質(zhì)量報(bào)》