家鄉(xiāng)之情 泥土之愛(ài)
——讀劉學(xué)剛《草木記》
□ 路來(lái)森
自孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中,有“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的話語(yǔ)后,中國(guó)人對(duì)“草木蟲(chóng)魚(yú)”等名物,似乎格外鐘情,書(shū)寫(xiě)者多有其人,而且論著不斷。
最早的著作,應(yīng)該算是陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》了,此后,又有西晉·嵇含的《南方草木狀》等,歷朝歷代,零章散篇,更是不計(jì)其數(shù)。最初,大概是源于一種“崇圣”心理,因?yàn)楫吘故鞘ト丝鬃诱f(shuō)過(guò)的話,所以,是應(yīng)該大加研究的,但延及后學(xué),書(shū)寫(xiě)“草木蟲(chóng)魚(yú)”,恐怕更多的就是一種“草木情緣”了。中國(guó)人認(rèn)為:一草一木,皆是有情之物,情之所鐘,自然就書(shū)之寫(xiě)之。現(xiàn)當(dāng)代作家中,書(shū)寫(xiě)草木的更是不乏其人,例如,周作人就曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)“草木蟲(chóng)魚(yú)”系列,鄧云鄉(xiāng)則專(zhuān)有《草木蟲(chóng)魚(yú)》著作形成。
新近,劉學(xué)剛著的《草木記》,更是奪人眼目。
洪溝河,作者家鄉(xiāng)的一條河,作者生于斯長(zhǎng)于斯,熟悉這里的一切。在《燈芯草》一文中,他說(shuō):“我熟識(shí)的故鄉(xiāng)的植物,不都是大地的燈芯嗎?有一棵植物堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著,大地就不會(huì)孤單,不會(huì)絕望,就會(huì)把亮晶晶的雨滴催生為嬌嫩嫩的葉芽。更多的植物,紅彤彤、黃澄澄、綠油油、白花花,光芒照耀大地,到處芬芳蕩漾,蜂飛蝶舞,植物把大地變成了一個(gè)幸福之所?!焙铀疁珳?,河岸寬闊,水草豐茂:香草、蒼耳、毛谷英、燈芯草、三棱草、鬼針草、水蓼……草木眾多,普通而平凡,然而,一草一木,草生、草榮、草枯,皆成為作者眼中的風(fēng)景,他不僅得賞草木風(fēng)景之美,更能享受草木給他、家人及鄉(xiāng)親們所帶來(lái)的生活的美好:草木可食,貧窮的日子,草木是救命之物;富足的日子,草木即為節(jié)令時(shí)鮮,可以一膏饞吻。所以,他是帶著一種感恩的心情,來(lái)書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的一草一木的。草木,是美的。在作者看來(lái),草木不僅裝扮了洪溝河,也裝飾了自己的家鄉(xiāng),是草木賦予家鄉(xiāng)一種“清水芙蓉”般的自然之美。因之,草木情,實(shí)在就是一種鄉(xiāng)土情;對(duì)一草一木的愛(ài),就是對(duì)家鄉(xiāng)的泥土之愛(ài)。
草木,具有一種自然之美;但書(shū)寫(xiě)草木,若只是就草木而寫(xiě)草木,就未免失之于淺薄、卑陋,而作者筆下的草木,卻是厚重的,這種厚重,即來(lái)自文化??梢哉f(shuō),他筆下的草木,更是一種“文化的草木”。
這種文化性,來(lái)自它豐富的知識(shí)內(nèi)涵。全書(shū)書(shū)寫(xiě)草木多達(dá)53種之多,其中,涉及草木的歷史、草木的生長(zhǎng)習(xí)性、草木的形態(tài)之美、草木的應(yīng)用(包括藥用價(jià)值和食用價(jià)值等),還有與所敘草木相關(guān)的象征意義、文化內(nèi)涵(包括地域性文化內(nèi)涵、廣義文化內(nèi)涵)等,而所有這一切,并非是一般意義上的博物學(xué)闡釋?zhuān)俏膶W(xué)意義上的敘述和描寫(xiě),故而,其文章的知識(shí)性,是一種知識(shí)的生動(dòng),是一種生動(dòng)的知識(shí)。他的文章,豐腴而沉厚,這很大程度上,得益于他的旁征博引,舉凡《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,各個(gè)朝代的詩(shī)歌,明清文人筆記,以及與之相關(guān)的草木農(nóng)書(shū)、醫(yī)藥經(jīng)典,其中與所書(shū)寫(xiě)草木有關(guān)的內(nèi)容,都在文章中得到了不同程度的、恰如其分的引用。如果說(shuō),作者對(duì)草木的敘述,是文章的筋骨,那么,那些眾多的引用,就構(gòu)成了文章的血肉,使得文章飽滿、潤(rùn)澤,如錦上添花,珠玉般熠熠生輝。那光輝,照徹一棵草木的歷史,直抵一棵草木的文化的“核”。
讀劉學(xué)剛的“草木”文章,在文氣、文風(fēng)上,我們會(huì)有一種汪洋恣肆、斐然煥發(fā)的感覺(jué),不枯不澀,豐潤(rùn)華美,這種效果,當(dāng)然,是放彩于他的語(yǔ)言表達(dá)了。作者曾寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的詩(shī)歌,詩(shī)歌寫(xiě)作,培養(yǎng)了他豐富的想象力和卓越的表達(dá)力;而廣泛的閱讀,特別是對(duì)古典作品的閱讀,更使得他學(xué)養(yǎng)極其豐厚。故而,他能在書(shū)寫(xiě)中,展開(kāi)縱橫捭闔的聯(lián)想,能大量、自如地運(yùn)用通感和博語(yǔ)的表達(dá)手法,能夠用極其精煉的詞語(yǔ),表達(dá)出極其豐富的內(nèi)容。
可以說(shuō),他的每篇文章,都是花朵滿枝,搖曳生姿的,都是融優(yōu)美與靈性于一體的,因此,就具備了極強(qiáng)的可讀性。
“太上忘情,最下不及情,情之所鐘正在我輩”,說(shuō)到底,作者對(duì)草木終是有情:喜愛(ài)之情、鄉(xiāng)土之情、文化之情。 《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》