□ 林 頤

鄭嘉勵目前在浙江省文物考古研究所工作。作為一個考古人，他經(jīng)?！安粍?wù)正業(yè)”。除了和墓葬、古物打交道之外，他還喜歡寫寫文、聊聊天，一來二去，攢了一堆談資，于是他索性開了家“茶座”，抖摟考古的那些事兒。5個“雅間”分別命名為“觀物”“石語”“冢書”“行路”“談藪”。

這本文集最先定名為《考古人茶座》，正式出版時更名為《考古的另一面》。其實筆者個人認(rèn)為原題更契合內(nèi)容。本書的風(fēng)格與常見的考古學(xué)書籍不同，并不追求科研的大志，而是在輕松又不失書卷氣的氛圍里，讓考古學(xué)這門嚴(yán)肅的學(xué)科變成我們樂意親近的對象。

考古這行當(dāng)，經(jīng)常要挖古墓，跟死人打交道。鄭嘉勵用了五、六年的時間，專門調(diào)查、發(fā)掘浙江的宋墓。鄭嘉勵說自己很享受這種狀態(tài)，可以“自由徜徉于人生的存在與死亡之間，盡情體驗生活的充實與虛無”。2012年，金華武義縣南宋徐謂禮墓發(fā)掘，出土的《徐謂禮文書》轟動一時。在考古現(xiàn)場，面對敞開的墓穴，鄭嘉勵和朋友就“生死”有了一番談話。古人說：“未知死，焉知生?！边@話深刻。而鄭嘉勵說：“生前與身后，是對稱的兩端，我們不必為自己的身后憂慮。”

每一個考古學(xué)家都是某種程度的福爾摩斯，經(jīng)由推理把器物編織成事件，把事件編織成行為的類型，然后將其與特定的社會群體聯(lián)系起來。歷史的面目早已模糊不清，而歷史的信息卻隱約可循。你是誰？考古學(xué)對死者身份的追問，并不源于墓主人曾經(jīng)的尊貴，而是要用它來闡發(fā)一段深藏的歷史。徐謂禮墓的價值在于其保存完好的文書，記錄了南宋中級官員從中央到地方、從低級到中級歷官及其政務(wù)全過程的細節(jié)。10余座古墓，每一塊石頭都有一段記憶。記憶有生命，由沉默的器物來傳達，而人類社會也因記憶之名而延續(xù)。

想起唐諾的《盡頭》，有一章叫做“抄寫在日本墓園里的王維”。唐諾說，日本的美學(xué)根本上是王維的，“一向石門里，任君春草生”，日本人用王維的詩來處理死亡，那是一種減法的、清空行囊的書寫。中國人不會用這樣的詩句來作為墓志銘。我們喜歡洋洋灑灑、絮絮叨叨地描述主人的生平功績。對考古人而言，這倒是好事。在考古學(xué)中，有關(guān)過去的任何推測都不能是空靈的思辨，而是實在的、可視的甚至可以觸摸的，美感退后讓位于真實。品讀一篇篇墓志銘，在它描摹的個人形象背后，浮現(xiàn)的是一個社會的生活圖景。

16世紀(jì)末，英國文物學(xué)者威廉·卡姆登將對文物的研究描述為一種“回頭看的好奇心”。換言之，是一種想要了解過去的欲望。人類的現(xiàn)在和未來，都是由過去堆積而成。日子走得飛快，日日新月月異，考古學(xué)家就是幫助我們恢復(fù)“回頭看的好奇心”，幫助我們在舊與新之間搭好橋的那個人。鄭嘉勵的文章，不以學(xué)術(shù)取勝，洋溢著散文的韻致，“古”意顯然早就浸染筆端。他寫城隍廟、廊橋、老屋、碉樓、鹽田、海塘、渡口……甚至寫幼時學(xué)堂壁角的兩口大糞缸，斑駁黃暈的記憶，一景一物皆是人情。作為考古人的他，懂得“古舊”的價值，在書寫的過程中，他有時不免說一些題外話，也不免袒露一些個人的反思，或者難免聯(lián)系眼下的現(xiàn)實。茶座茶座，本就是民間議論的場所。

在當(dāng)下的生活中，包圍和擠壓著我們的是各種或存在著或正在消失的時空。筆者老家有一幢建于光緒年間的民居。帶院落，挑檐畫梁，一排十幾間。最近聽說要拆遷了。有些住客不愿意搬，說自己出錢維修；有些住客想要搬，拿了錢換新房子，生活比較舒服。愿意搬的住客很快搬了，搬了的房子很快拆了，不愿意搬的住客請了文物局來做鑒定，文物局說：“可惜了，整體價值已經(jīng)破壞。”筆者幼時常在老屋里玩躲貓貓，以后回去不知道它還在嗎？大概不在了吧。 《中國質(zhì)量報》