□ 祝 帥

   幾乎每個周末，位于北京望京的瑞典著名家居販賣商“宜家”都會人潮涌動。許多人把消費這里的商品看作時尚，而商家不斷推出的新產(chǎn)品推廣措施以及老產(chǎn)品打折等等營銷手段更是不斷地制造著消費者的欲望。事實上我們這一代設計專業(yè)的學生早已成為了“宜家”的消費者，但同時也有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，從“宜家”購買的商品，大多屬于“中看不中用”之列———待你買回家組裝完成之后，就會發(fā)現(xiàn)“宜家”的桌椅幾乎都有一種“搖搖欲墜”的感覺。就其使用價值而言，不用說無法與“功能與形式近乎完美統(tǒng)一”的中國明式家具相提并論，甚至還不如很多中國同期商品的質量。然而即便如此，風格、形式等等“設計”的力量卻仍在不停地刺激著一代又一代的消費者消費這并不符合功能主義設計理論的商品。

   其實，中國的產(chǎn)品設計實際上也經(jīng)歷著與此類似的情況。20世紀90年代以來，常聽到有人感慨“中國工業(yè)產(chǎn)品的質量大不如前”。有些人抱怨現(xiàn)在的暖水壺形狀、色彩千奇百怪，但很可能不久之后就會發(fā)現(xiàn)不保溫了：“還不如80年代的鐵皮暖壺呢！”的確，七八十年代風靡一時的綠色鐵質暖水壺，雖然外形不怎么好看，但質量的確可稱得上“管用五十年”。對于當時的大多數(shù)傳統(tǒng)家庭來說，除非意外情況一般不需要更換新產(chǎn)品。而現(xiàn)在這種某個產(chǎn)品使用一輩子的事例卻已經(jīng)很難再聽到。類似的情況還發(fā)生在自行車、家具、皮鞋、水暖、管材等等幾乎一切耐用消費品乃至建筑裝修領域中。這樣的例子多了，會使很多人認為這是因為中國的工業(yè)技術退步了，“一代不如一代”。但事實并非如此，稍對中國工業(yè)在改革開放以來的成就有所思考就不會得出這樣的結論。對此業(yè)內的人其實早已“心照不宣”———其實這是“有計劃的廢止制”的“宜家模式”在中國市場的一種實踐形式。

   很多產(chǎn)品在設計之初就已經(jīng)決定了其必然在多長時間之內報廢，其報廢原因已經(jīng)逐漸從“時尚”轉向對大眾各個階層都同樣產(chǎn)生影響的質量層面。這是因為過去設計師和文化理論家們所重視的“制造時尚”等等，已經(jīng)幾乎無法在一個“長尾營銷”的時代切實地影響到那些對“時尚”不甚重視的群體的消費，而作為一個極大的市場，商家是不可能忽視它們的存在的。由此，作為對功能主義的一種修正與反駁，“有計劃的廢止制”作為一種設計方法論在西方設計史上逐漸明朗。面臨新的市場環(huán)境和設計處境，對于“有計劃的廢止制”的合理利用，便內在地成了設計師任務拓展的一種必然要求。

    在此之前，傳統(tǒng)意義上的功能主義設計理論已開始受到越來越沉重的沖擊與挑戰(zhàn)。

   盡管文化人類學中的功能主義理論作為一種學術范式早已經(jīng)衰微，但放眼整個20世紀中國，功能主義設計理論卻基本上一直是設計界的主流和理論界的共識。直到今天在設計院校的課堂上，幾乎任何一部《設計概論》教材都會專門設置章節(jié)來講授“功能”之于設計的重要性；對于功能的強調總是會引起人們的共鳴，反之則是“冒天下之大不韙”。再加上過去設計界總是受到建筑界“形式追隨功能”等等宏大口號的影響，天然地把“功能”的對立面設定為“形式”，并且賦予了“形式”一詞“華而不實”、“形式主義”等方面的聯(lián)想。但我們不得不承認的是，功能主義設計理論其實早已開始不知不覺地暴露出自身的局限。

   然而，從根本上說，真正對于功能主義設計理論構成顛覆性挑戰(zhàn)的，可能還不是商品的情感、審美等等藝術層面的屬性，而是在技術層面上如何能夠保證設計師持之以恒地從消費者身上獲得利益和收入———這正是以往功能主義忽視設計主體的一種體現(xiàn)。所以功能主義自身蘊含著深刻的悖論，即一方面，“功能主義”設計理論倡導尊重產(chǎn)品的使用者、考慮使用中的便利性與耐用性，但同時這種“以人為本”的實踐不可能做得很徹底，因為提倡產(chǎn)品耐用性的同時，往往容易導致對于產(chǎn)品設計者經(jīng)濟利益的忽視。另一方面，功能主義理論在重視產(chǎn)品使用功能的同時也包含了一個反命題，即產(chǎn)品的使用功能與商業(yè)功能二者很多時候互相抵牾。

   毫無疑問，當“有計劃的廢止制”一旦從一種商家隱性的策略變成設計學中一種顯性的設計方法，必然有可能在設計倫理的層面引起波瀾，難以讓廣大用戶接受。因此，即便是“有計劃的廢止制”的典型代表“宜家”，也需要通過各種各樣的廣告宣傳訴求其“耐用性”的一面。諸如在售賣現(xiàn)場用一種機械裝置不斷地撞擊座椅以表明其堅固等等。其實人們在市場中傾向于購買“宜家”的產(chǎn)品，很大程度上是出于對其產(chǎn)品設計的喜愛，至于“耐用性”的問題反倒不會被優(yōu)先考慮。因此，這種“撞擊實驗”放在“宜家”的展廳里，總讓人感覺一種歐美人士特有的反諷或幽默?！吨袊|量報》