上世紀七八十年代，除了北冰洋汽水，瓷瓶酸奶曾是北京最受歡迎的“飲品”。青灰色大肚瓷瓶，一張白底藍字的紙蓋在瓶口，用紅色猴皮筋兒繃著。兒時常有的場景，就是和小伙伴們圍在胡同里的奶站前，迫不及待的把吸管插進瓷瓶，滋嚕滋嚕地嘬著豆腐腦一般濃稠的酸奶。酸中帶甜的質(zhì)樸味道，成為童年最真切的記憶。

    不過，從上世紀90年代中后期開始，各種口味、檔次的飲料新品層出不窮，原本隨處可見的瓷瓶酸奶卻漸漸銷聲匿跡。

    2010年，老酸奶似乎一夜之間出現(xiàn)在人們面前。繼口味、營養(yǎng)價值等賣點之后，乳品企業(yè)又開始大打“感情牌”，相繼推出“老酸奶”——老青海、老北京、老蒙古以及漢口老酸奶、西湖老酸奶等。人們似乎也很受用這種懷舊方式，飲老酸奶成為回憶過去生活方式的一種時尚。

    超市貨架上的老酸奶全部“舊貌換了新顏”。昔日瓷瓶換成塑料碗，吸管變成小勺，外包裝的顏色、圖案都以青花瓷藍色為主，看起來古香古色。三元還特別將老北京的生活場景印在外包裝上，而為區(qū)別口味，完達山又推出了紅棗、無蔗糖老酸奶。

    這些不同地區(qū)的老酸奶，口感到底有何不同？

    筆者先后選擇了市場上幾種常見品牌老酸奶。大概因為太久不喝，初嘗最先選擇的完達山老酸奶，味覺立刻變得興奮，那種似曾相識的味道又回來了，不僅狀似豆腐腦，口感也很香滑。

    不過，緊跟著又選擇了三元老酸奶，卻令人大失所望，酸且稀的液體讓人完全體會不到一絲懷舊感。不過，時隔數(shù)月再嘗，不知廠家是否調(diào)整了制作工藝，三元老酸奶變得濃稠，味道也變甜了。

    帶著對酸奶的熱愛，我又品嘗了蒙牛老蒙古酸奶、伊利老酸奶。相比之下，奶味更濃。

    據(jù)說，青海酸奶至今仍是當?shù)氐某Ｓ檬称?，青海老酸奶也是市場上最先面世的。不過，直到最近，筆者才體驗到最“原始”的老酸奶，其酸味和奶味確比其他品牌更濃幾分。

    經(jīng)過一段跟風期，老酸奶對筆者的吸引力不再強烈，慢慢回歸到它的原本屬性。作為豐富酸奶品種的產(chǎn)品，老酸奶所承載的人文意義逐漸減淡。畢竟，盡管口味再相似，那個相對匱乏的年代所留下的味道永遠不能為今天的豐富所替代。