一

2018年年底的一天，我來(lái)到老海淀圖書(shū)城那片街區(qū)，走進(jìn)中關(guān)村圖書(shū)大廈。這里人跡寥寥，已全無(wú)鼎盛時(shí)期的熱鬧景象。一排排書(shū)架上的圖書(shū)，不再有往日儀仗隊(duì)一般的威武陣容，更沒(méi)有當(dāng)年人和書(shū)親密握手的氛圍。大廳里排列的書(shū)架和堆放的書(shū)，像是一支即將被繳械遣散的隊(duì)伍。

在一些年前，這里是令人愉悅的地方，舒適的環(huán)境，豐富的圖書(shū)，曾為許多人留下美好時(shí)光。周末的時(shí)候，我和家人常來(lái)這里，辦了一張淡藍(lán)色的會(huì)員卡，買了許多書(shū)。從文學(xué)作品到學(xué)校教材，從家長(zhǎng)的愛(ài)好到孩子的學(xué)業(yè)，這里如同一座眺望未來(lái)的燈塔，一本本圖書(shū)為夢(mèng)想者搭建起通天的長(zhǎng)梯。那些喜歡生動(dòng)圖畫(huà)的孩子，那些希望在高考中能夠考上清華北大的少年，那些希望獲得理想的留學(xué)錄取信、剛從新東方課堂走來(lái)的青年人，那些在職場(chǎng)上奮斗的成年人，都在這里共聚盛宴。

而現(xiàn)在，中關(guān)村圖書(shū)大廈的外墻面呈現(xiàn)出舊痕，因施工腳手架遮擋，一時(shí)連正門都不易找到。站在大廳里一眼望過(guò)去，隱隱曬出破落的情景：有的地方，一堆書(shū)像兵馬俑一般，站立的凌亂不整，有些書(shū)上還掛著灰塵。三三兩兩比顧客人數(shù)還多的營(yíng)業(yè)員，也顯得精神頭不足。在不同學(xué)科的圖書(shū)區(qū)域，或是這里攔著一根繩子，紙牌上寫(xiě)著“整理內(nèi)部”的字樣，反正也沒(méi)有客人；或是那里早已多種經(jīng)營(yíng)，五花八門的日用小商品，也和霍金、托爾斯泰、村上春樹(shù)、莫言的著作一起，還有散兵游勇般的教學(xué)輔導(dǎo)材料，分兵把守著路口，眼巴巴地等著客戶。洗手間的衛(wèi)生情況已不復(fù)昨日，曾經(jīng)的那面潔凈如鏡的大門，已經(jīng)一片斑駁。整個(gè)的場(chǎng)景令人可惜。

對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，他們年少時(shí)從王府井新華書(shū)店開(kāi)始的書(shū)店旅程，或許將要在中關(guān)村圖書(shū)大廈結(jié)束。

在我們京工附中中學(xué)同學(xué)微信群里，有一次聊到了逛書(shū)店的事兒，一位女同學(xué)發(fā)了這樣幾句話：“我已經(jīng)記不清，上次去書(shū)店是哪一年了，但是書(shū)店還記得——海淀圖書(shū)城。如果有來(lái)生，我一定好好讀書(shū)，爭(zhēng)取還能寫(xiě)點(diǎn)啥”。

如果有來(lái)生，無(wú)數(shù)人曾這樣自問(wèn)。對(duì)于歌手，這是眼下一首流行歌曲的名字，歌詞唱的是“我穿過(guò)金黃的麥田，去給稻草人唱歌”；對(duì)于那擦肩而過(guò)的讀書(shū)季節(jié)，這是無(wú)奈的期待；對(duì)于更多的人，這是明知人生不能重來(lái)的感慨。第一次聽(tīng)朋友將來(lái)生與讀書(shū)聯(lián)系在一起，這時(shí)，讀書(shū)已不僅僅是興趣愛(ài)好，而是人生選擇的象征。多少人還是少年時(shí)，面對(duì)著讀書(shū)這個(gè)十字路口，向左還是向右，向前還是向后，或許決定著未來(lái)的命運(yùn)歸屬和機(jī)緣巧合。中學(xué)語(yǔ)文課學(xué)過(guò)的偉人詩(shī)句，現(xiàn)在念起來(lái)，仿佛就是在說(shuō)讀書(shū)的事：“多少事，從來(lái)急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，”“恰同學(xué)少年”。

來(lái)生的讀書(shū)將從何時(shí)開(kāi)始，不知道有誰(shuí)能看見(jiàn)。而我們此刻能看見(jiàn)的，是那一座座遠(yuǎn)去的書(shū)店、那一次次與書(shū)的約會(huì)，是我們與讀書(shū)歲月結(jié)下不解之緣的前世今生。

二

一本書(shū)遠(yuǎn)在天邊，叫作“英語(yǔ)900句”。

1974年的冬天，在北京西郊車道溝10號(hào)院的東南方向，路邊一個(gè)小郵局里，一個(gè)解放軍軍樂(lè)團(tuán)的少年士兵正在寄送包裹。這時(shí)，有人悄悄地走到郵筒旁，向里面塞進(jìn)了一封信。這封信的收信人地址，寫(xiě)的是香港九龍郵政信箱的一個(gè)號(hào)碼，信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只是告訴對(duì)方自己的郵政地址，索要一本“英語(yǔ)900句”教材。當(dāng)時(shí)“美國(guó)之音”在漢語(yǔ)廣播中，開(kāi)辦了“英語(yǔ)900句”教學(xué)節(jié)目，并在廣播中告知聽(tīng)眾，可以去信免費(fèi)索取教材。當(dāng)然，這封發(fā)出去的信沒(méi)有回音。

現(xiàn)在，我手中就拿著這樣一本“英語(yǔ)900句”教材，這是一個(gè)合訂本，由6冊(cè)教材組成。湖藍(lán)色封面，白字書(shū)名，版權(quán)頁(yè)用英文印著“麥克米蘭公司1964年版，1971年第三次印刷”。很巧，6冊(cè)書(shū)累計(jì)的總頁(yè)數(shù)，恰恰就是900頁(yè)。在中國(guó)改革開(kāi)放的前夜，這本英語(yǔ)教材正好擔(dān)當(dāng)起第一塊鋪路的石頭，在它之后才有了“基礎(chǔ)英語(yǔ)”、“托?！钡冉滩摹Ｓ腥诉€記得，“英語(yǔ)900句”的第一句是“Hello”，第900句是“How much do you know about the works of Henry Wads worth Longfellow?”。過(guò)了許多年，在網(wǎng)絡(luò)上，還有人在議論“英語(yǔ)900句”教材和那個(gè)教學(xué)節(jié)目的短波波段，有人還記得當(dāng)年的女主持人名叫何麗達(dá)。更有后來(lái)出國(guó)留學(xué)的人，到了美國(guó)希望聯(lián)系她，想為這個(gè)英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目曾經(jīng)的啟蒙向她致謝。

當(dāng)時(shí)，在車道溝10號(hào)院南門外傳達(dá)室的期待是失望的，這成為投信者中學(xué)時(shí)諸多不大的失望之一。遙望著“19、25”等波段后看不見(jiàn)的電波，那本書(shū)就在神秘的南方盡頭。從第一句到第900句，宛如一條長(zhǎng)路的起點(diǎn)和終點(diǎn)，隔著七十年代的萬(wàn)水千山。

有一座書(shū)店的味道忘不了。

1972年冬天，西單外文書(shū)店里爐火溫暖，高高的書(shū)架上，陳列著領(lǐng)導(dǎo)人著作的外文譯本、政治宣傳讀物，還有許多越南、朝鮮、羅馬尼亞等國(guó)家出版的外文書(shū)籍如“南方來(lái)信”等。當(dāng)時(shí)店內(nèi)似乎只有一個(gè)顧客，是一個(gè)剛開(kāi)始上英語(yǔ)課的初一學(xué)生，他過(guò)去很少見(jiàn)過(guò)外文出版的書(shū)，幾乎什么都看不懂，當(dāng)然也不會(huì)買什么書(shū)。他到這里只是好奇，只是希望從英語(yǔ)課本那個(gè)小窗口望出去，看看外語(yǔ)的風(fēng)景是什么樣。他沿著書(shū)架隨意走著，看著那些版式、字形、封面都有些異樣的書(shū)籍，像是他從父親那里，看到的阿爾巴尼亞進(jìn)口香煙獨(dú)特的翻蓋煙盒。他對(duì)這里記憶最深的，是書(shū)店里的味道。書(shū)店是在一座老屋子里，室內(nèi)的陳列不同于一般的書(shū)店，顯得挺敞亮、挺洋氣，這些用外語(yǔ)印制的新書(shū)，有的是要出口到國(guó)外，有的則來(lái)自國(guó)外，可能由于紙張不同，又來(lái)自不同的國(guó)家，加上老房子的味道、木頭書(shū)架的味道，還有一點(diǎn)煤煙的味道，最后釀造出與其他新華書(shū)店不一樣的味道，也許那是一種淡淡的清香？

從西單到王府井，在“東風(fēng)市場(chǎng)”的中國(guó)書(shū)店里，這里歷史文化類的圖書(shū)，泛起的是古舊的味道。那一行行比讀者的年紀(jì)不知大多少的出版年份，那不知經(jīng)歷過(guò)多少人之手留下的褶皺和簽章，從清朝到民國(guó)，老北京琉璃瓦里的往昔，就縮寫(xiě)進(jìn)這些紙質(zhì)古董里。不用念書(shū)上的字，只是聞聞書(shū)的味道吧，如同胡同里的馬車，載著“城南舊事”，粼粼駛來(lái)。

王府井大街210號(hào)書(shū)店。

從王府井新華書(shū)店沿街向北不遠(yuǎn)，在路東“王府井大街210號(hào)”門牌處，有一個(gè)小書(shū)店。里面光線有些暗，書(shū)架遮擋住窗戶，營(yíng)業(yè)員也很少。這里賣的書(shū)與其他書(shū)店有些不同，有一些國(guó)外圖書(shū)的譯本，內(nèi)容包括國(guó)際、歷史、司法、公安等，有寫(xiě)蘇聯(lián)克格勃、軍情六處、中央情報(bào)局的書(shū)，還有寫(xiě)間諜題材的書(shū)。書(shū)名多是 “敖德薩檔案”、“蘇修美術(shù)資料”、“第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)”、“法西斯主義的興起”、“杜布切克回憶錄”等，一些書(shū)的封底印著“內(nèi)部發(fā)行”，還有一些書(shū)是群眾出版社出版，或許這里就是這家出版社的一個(gè)門市？這家出版社的圖書(shū)，因題材原因發(fā)行范圍有所限制，包括我后來(lái)從這個(gè)出版社朋友處獲贈(zèng)的那套“古拉格群島”。在七十年代末八十年代初，我常和廣播學(xué)院的同學(xué)來(lái)這里。不管買不買書(shū)，都會(huì)在這里待上好久。在燈光下，從這些書(shū)里看到了另一重歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷，進(jìn)入到從十字軍到二戰(zhàn)史的時(shí)空洞穴里，像礦工一樣借著頭盔上的燈光，辨識(shí)著黑白文字和照片后面的陌生寶藏。每當(dāng)從這座小書(shū)店出來(lái)，總有一種跳出了歷史膠片的方格，重回凡間的感覺(jué)，那里面圖書(shū)和環(huán)境形成的陰郁氣氛，以室外的第一縷陽(yáng)光為界。

從北京出發(fā)，更多的書(shū)店。

1982年，我當(dāng)時(shí)是北京電視臺(tái)新聞部的記者，到南寧參加全國(guó)電視臺(tái)編輯記者培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)在南寧一個(gè)很氣派的新華書(shū)店里，買了一摞書(shū)，和一筐香蕉一起，坐長(zhǎng)途火車扛回了北京，其中有幾本“諾貝爾獲獎(jiǎng)文學(xué)作品集”。1995年，在拉薩參加西藏和平解放紀(jì)念活動(dòng)，有一天騎著自行車去書(shū)店，又買了一堆書(shū)，其中有“在世界屋脊”等，與藏族作家扎西達(dá)娃贈(zèng)送的小說(shuō)“世紀(jì)之邀”一起帶回了北京。我從更遠(yuǎn)的地方帶回來(lái)的書(shū)，應(yīng)該是1998年在斯德哥爾摩愛(ài)立信公司采訪時(shí)，獲贈(zèng)的一本“移動(dòng)電話記”黃皮書(shū)。

那時(shí)候與書(shū)同行，真是不懼路途遙遠(yuǎn)，走到哪買到哪。記住了書(shū)名，也就記住了那些個(gè)書(shū)店。從1970年的夏天開(kāi)始，在王府井新華書(shū)店，在動(dòng)物園書(shū)店、東冉村書(shū)店、甘家口書(shū)店、西四書(shū)店、八面槽郵局，買到了“一不怕苦二不怕死精神永放光芒”、“樣板戲主旋律”、“李白與杜甫”、“哥白尼與日心說(shuō)”、“張勇之歌”、“朝鮮畫(huà)報(bào)”、“越南畫(huà)報(bào)”等讀物，還有許多蓋銷郵票。1978年3月之后的4年里，最常去的是北京廣播學(xué)院東門外的小書(shū)店，在那里買的書(shū)，多是蘇聯(lián)文學(xué)作品，有“貝科夫小說(shuō)選”和“方尖碑”等。1985年，中國(guó)軍事書(shū)店在平安里開(kāi)業(yè)，作為北京電視臺(tái)記者參加儀式，這是我唯一的參加過(guò)開(kāi)業(yè)儀式的書(shū)店。還有新街口新華書(shū)店，距離我工作的電視臺(tái)原址新外大街不遠(yuǎn)，我曾作為記者去那里為“北京新聞”節(jié)目攝制新聞片。

但凡現(xiàn)在讓人想起來(lái)還有些感觸的書(shū)店，大都出現(xiàn)在年輕的時(shí)候，熱情的讀書(shū)買書(shū)的日子，就是吃青春飯的日子。這與中老年喜歡讀書(shū)作研究并不矛盾，更不是一回事。后來(lái)我又到過(guò)哈佛大學(xué)旁的書(shū)店，到過(guò)國(guó)外許多城市的書(shū)店，到過(guò)銷售我自己和家人新書(shū)的三聯(lián)生活書(shū)店、西單圖書(shū)大廈、王府井新華書(shū)店，這時(shí)候的書(shū)店，只是游客面前的風(fēng)景。

世紀(jì)末與“世紀(jì)”同行。

1999年，我去美國(guó)明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯市，采訪當(dāng)時(shí)如日中天的美國(guó)西北航空公司。一天，在一座城市劇場(chǎng)的書(shū)店里，花了50多美元，買了一本厚重的歷史圖片集，名叫“世紀(jì)”。這本圖冊(cè)由美國(guó)一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)出版，選擇了20世紀(jì)最具代表性的幾百?gòu)堈掌?，為即將過(guò)去的這個(gè)100年，隆重地合上最后一頁(yè)。在畫(huà)冊(cè)的照片里，有世紀(jì)初的福特T型車流水線，有希特勒第三帝國(guó)的閱兵式，有俄國(guó)和日本人屠殺中國(guó)人的刑場(chǎng)，有二次大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，有中國(guó)改革開(kāi)放年代的自行車洪流，等等。所有這些照片，以我們所不熟悉的視角，優(yōu)質(zhì)的畫(huà)質(zhì)，詮釋著歐美社會(huì)價(jià)值觀，讓人清晰地觀察到過(guò)去只是存在于語(yǔ)言和文字中的歷史場(chǎng)景。

在20世紀(jì)末的時(shí)候，在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方，旁邊是流淌著的密西西比河，前方是經(jīng)阿拉斯加、西伯利亞高緯度飛向北京的航線。讀著沉甸甸的“世紀(jì)”畫(huà)冊(cè)，帶著壓縮其中的100年，乘飛機(jī)掠過(guò)北美大地，向著新世紀(jì)東方航行。

趕上這樣的機(jī)會(huì)真好，即使一生只能有一次。