韓維陽

開篇的話：

娃娃，是家里小狗的閨名。從1999年1月19日接到家，已經(jīng)朝夕相處了19年。慢慢地，娃娃成了家里的重要一員，帶來的是無數(shù)歡樂。2017年春天以來，娃娃的健康每況愈下，成為醫(yī)院的常客。自然規(guī)律無可抗拒，權(quán)且以日志的方式，回憶并記錄下與娃娃相伴的美好時(shí)光。

4月15日。農(nóng)歷二月三十。天空湛藍(lán)，微風(fēng)和煦，陽光溫暖。

一段時(shí)間以來，氣溫雖然大起大落，但向暖的總趨勢，不可阻擋。清晨，一縷明晃晃的陽光，透過窗簾的縫隙刺了進(jìn)來，房間里頓時(shí)亮了起來。娃娃打了一晚上的呼嚕聲，也戛然而止。

“警報(bào)！”娃娃的小腳丫邁出狗窩，踩在地板上，發(fā)出清脆的“呱唧呱唧”的聲響。狗爹聞聲從床上彈了起來……

每逢此刻，必須行動(dòng)迅速，抄起毛孩子，盡快帶她到戶外“辦大事”。否則，多數(shù)情況下，毛孩子會(huì)自覺地走進(jìn)衛(wèi)生間解決內(nèi)急；如果這家伙憋得有了情緒，一旦徑直走到房門口，就會(huì)“忍無可忍”了。

與往常一樣，毛孩子出門就“辦事”。然而近些日子以來，凡是天暖和時(shí)，完事后都不愿進(jìn)家門。于是就必須一把托起來，放進(jìn)家門，喂這小東西早飯和藥。

通常，吃喝完畢，可憐巴巴的娃娃，會(huì)頭朝玻璃門外，臥在門口腳墊上，沐浴著陽光，一動(dòng)不動(dòng)地張望著外面。

娃娃越來越留戀戶外的大好春色了。實(shí)在是不忍心看著她渴望的眼神，所以喂過以后，還放毛孩子出去放風(fēng)。每塊草皮，每個(gè)樹根，每塊石頭，都能引起老娃足夠的好奇，沒完沒了的嗅來嗅去。

人常說，春天陽氣上升，娃娃的精神頭也旺盛起來，走個(gè)不停。

今天是娃娃輸液的日子，高鄰?fù)醮蠓蛲獬鲛k事，特意急急火火地在太陽西斜前趕了回來。娃娃很享受這個(gè)時(shí)刻。一則，王大夫手法高超，過程中娃娃沒有絲毫不適的感覺。二則，對娃娃而言，輸液如同人們在做按摩護(hù)理，或者是給愛車做保養(yǎng)，幫助其保持理解的身體狀態(tài)，每次輸完都很舒服。因而久而久之，娃娃對輸液形成了良性的條件反射，一點(diǎn)兒都不抵觸。

不到二十分鐘時(shí)間，150毫升的藥液輸完。娃娃趴在狗爹的腿上，接受注射部位的按摩。這是在醫(yī)院里學(xué)會(huì)的。每次在醫(yī)院皮下輸完液，如果不是人手特別緊張，醫(yī)務(wù)人員小李、晶晶和璐璐等，都會(huì)耐心地為毛孩子按摩。從表情可以看出，毛孩子很愜意。

一切完畢，被放到地上的老娃，沒有選擇走出打開的房門，而是直奔狗窩。不一會(huì)兒，娃娃高亢的呼嚕，就會(huì)壓過大人們的聊天聲。戶外玩兒累了的老娃，又經(jīng)過剛剛的“養(yǎng)護(hù)”，舒服地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

對于高鄰一家人來說，還是第一次聽到娃娃的呼嚕聲。許多后來習(xí)以為常的事情，在第一次遇到時(shí)，都是感覺新鮮的，以至于在記憶中成為標(biāo)志性事件，永久地保留下來。

娃娃剛到北京那年夏初的一個(gè)晚上，天氣有點(diǎn)熱，后半夜終于睡踏實(shí)了，卻被門廳里傳來聲音吵醒。那聲兒忽高忽低的，一會(huì)兒粗得像醉酒后的老漢，一會(huì)兒尖利得像吹哨。那時(shí)住的是二樓，窗戶是開著的，莫非是進(jìn)了人……

手里攥著硬木的刷子把，小心翼翼地進(jìn)了門廳，打開燈。原來是蜷在沙發(fā)上的娃娃。那時(shí)候，娃娃還不到一歲。

除了鼾聲之外，娃娃做夢也很雷人。