柯 紀(jì)

在《中國(guó)少年報(bào)》的歷史上，“知心姐姐”、“小靈通”、“小虎子”和“動(dòng)腦筋爺爺”是留在廣大少年兒童心中的四位典型人物。其中，“動(dòng)腦筋爺爺”既是《中國(guó)少年報(bào)》知識(shí)版上一個(gè)欄目，也是《中國(guó)少年報(bào)》知識(shí)組的形象代言人。

我是1983年7月從北京師范大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)分配到中國(guó)少年報(bào)社，先經(jīng)歷了報(bào)社群工組的實(shí)習(xí)后，進(jìn)入了知識(shí)組這個(gè)集體的。自“文革”后復(fù)刊到我入職后，《中國(guó)少年報(bào)》知識(shí)組這個(gè)老、中、青結(jié)合的編輯團(tuán)隊(duì)，在報(bào)社聯(lián)系編委唐秀月和組長(zhǎng)李其瑞的帶領(lǐng)下，把《中國(guó)少年報(bào)》知識(shí)版辦得有聲有色。我的新聞經(jīng)歷也就是從那時(shí)開始。

令我難忘的是進(jìn)報(bào)社獨(dú)立采寫的第一篇稿件。那是1984年春節(jié)后，為了配合“植樹節(jié)”的宣傳，報(bào)社派我去河北行唐縣采訪當(dāng)?shù)貙W(xué)生綠化家鄉(xiāng)，種植少年林的事跡。我深入當(dāng)?shù)伥楐~山腳下的村小，坐在老師宿舍的土炕頭上和老師、同學(xué)交談，又爬上鰲魚峰，察看那一個(gè)個(gè)被同學(xué)們形象地稱為“魚鱗坑”、用來(lái)栽種小樹苗的人工土壩，回到報(bào)社連夜趕寫采訪稿。我至今還清楚地記得，唐秀月在我的原稿上做了精心地修改，以至于那篇稿紙上鋪滿了她審改后留下的雋永的紅字?！饿楐~山山上少年林》一稿見報(bào)后，我把這份原稿放在我的案頭很長(zhǎng)時(shí)間。其中唐秀月對(duì)我稿子中一個(gè)細(xì)節(jié)的提示，始終縈繞在我的腦海中。當(dāng)時(shí)，村里的孩子們上山植樹成活率不高，還是村里的老爺爺編了一個(gè)四句的順口溜教會(huì)孩子們?cè)鯓油诳?、怎樣栽苗、怎樣澆水?？墒?，我在采訪到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，竟然沒(méi)有把這個(gè)順口溜的原句記下來(lái)。一個(gè)生動(dòng)、鮮活的細(xì)節(jié)就這樣從我的眼皮底下丟掉了。后來(lái)，我在報(bào)社工作通訊中寫過(guò)一篇業(yè)務(wù)探討文章，通過(guò)這件事提醒自己，為了不讓新聞報(bào)道留下遺憾，在采訪過(guò)程中，不要放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)！在我此后從事新聞工作的近30年中，我經(jīng)常把這個(gè)案例講給我的年輕同事。

在知識(shí)組，與其稱組長(zhǎng)李其瑞為領(lǐng)導(dǎo)，不如叫他為兄長(zhǎng)。他的領(lǐng)導(dǎo)方式舉重若輕，關(guān)心下屬體貼周到。都說(shuō)從事少年兒童工作的人心態(tài)年輕，此話不假。李其瑞就是一個(gè)范例：穿著整潔又不失時(shí)尚，走進(jìn)編輯部總是那么精神飽滿。他愛(ài)好打乒乓球，專門喜歡選文藝組的杜寶安當(dāng)對(duì)手。倆人不僅斗在球技上，更是斗在嘴皮上，一來(lái)一往，好像一出戲。但是，我要強(qiáng)調(diào)的是，少年報(bào)人的年輕心態(tài)，來(lái)自于對(duì)少年兒童的發(fā)自內(nèi)心的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。李其瑞在工作上很是嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)待稿件和版面的要求一絲不茍。記得我才到知識(shí)組的時(shí)候，負(fù)責(zé)分揀、處理學(xué)生來(lái)稿。其中有一篇學(xué)生來(lái)稿，內(nèi)容是作者根據(jù)家鄉(xiāng)氣候變化，通過(guò)觀察身邊動(dòng)、植物的變化，記錄下的一張“自然日歷”。我看過(guò)并向組長(zhǎng)匯報(bào)后，隨手把這篇稿件放進(jìn)了存稿箱。后來(lái)，春季開學(xué)，為了指導(dǎo)小讀者學(xué)習(xí)觀察自然，培養(yǎng)科學(xué)興趣，組里決定選用學(xué)生“自然日歷”這篇稿子。此時(shí)，我已把這篇稿子忘在了腦后。李其瑞帶著我在六七個(gè)存稿箱中，一封一封地查找。每個(gè)存稿箱差不多有近百個(gè)信封。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)其中的每一封稿件都能說(shuō)出大致內(nèi)容。在他的腦子里，每一篇學(xué)生來(lái)稿，每一個(gè)選題亮點(diǎn)，都逃不過(guò)他那雙帶著眼鏡的眼睛啊。

說(shuō)到知識(shí)版的“動(dòng)腦筋爺爺”，當(dāng)年的小讀者可能想不到，這個(gè)欄目的主要編輯是一位阿姨，她就是葉小沫，我國(guó)一代教育名家的后代。這是一個(gè)一問(wèn)一答式的對(duì)話欄目。其中的問(wèn)題，都取材于小讀者的來(lái)信。為了能通俗地解答這些提問(wèn)，讓小讀者看得懂，欄目編輯經(jīng)常要為一個(gè)詞、一個(gè)術(shù)語(yǔ)查閱大量文獻(xiàn)、多方討教專家。有時(shí)，還要帶著清樣找在校生試讀，挑毛病。除了見報(bào)稿以外，知識(shí)組的每一位編輯，還承擔(dān)著對(duì)個(gè)別讀者來(lái)信提出問(wèn)題的“一對(duì)一”解答、復(fù)信工作。這些幕后的工作，沒(méi)有量化要求，卻成為了編輯崗位的重要內(nèi)容，沒(méi)有人懈怠。

少年報(bào)的編輯工作，特別是知識(shí)版的選題內(nèi)容，涉及數(shù)理化以及航天、生物、醫(yī)學(xué)、材料等多學(xué)科知識(shí)，光靠編輯的能力是有限的。因此，建立作者隊(duì)伍并保持廣泛聯(lián)系，成為了《中國(guó)少年報(bào)》的編輯特色。在知識(shí)組的劉幼嘉手里，這份科技專家?guī)斓淖髡呙麊慰梢耘懦鲆婚L(zhǎng)串，其中有承擔(dān)國(guó)家前沿科學(xué)研究的專家，也有熱心少兒科普工作的學(xué)者，還有教師、醫(yī)生等各方面專業(yè)人士。每當(dāng)我國(guó)在科技領(lǐng)域取得研究或創(chuàng)新成果后，知識(shí)版編輯都會(huì)千方百計(jì)聯(lián)系相關(guān)科技部門，在采訪新聞事件的同時(shí)，積極聯(lián)系參與科研工作的同志，把他們吸收到編輯部的作者隊(duì)伍中。當(dāng)年的很多知名科學(xué)家都為少年報(bào)的知識(shí)版撰寫過(guò)稿件。實(shí)踐證明，這些作者把我國(guó)最新的科技成就，來(lái)自國(guó)際上的研究動(dòng)態(tài)，以及突發(fā)科技事件的因果分析，通過(guò)深入淺出的講解，及時(shí)轉(zhuǎn)遞給少年兒童，對(duì)小讀者培養(yǎng)興趣、開闊視野起到了很好的作用。可以說(shuō)，這些熱心少年兒童科普宣傳的作者，是報(bào)社知識(shí)組四五位編輯所擁有的一座富礦。他們使《中國(guó)少年報(bào)》的知識(shí)版更加充實(shí)，更具有時(shí)代感和生命力。

回憶起《中國(guó)少年報(bào)》知識(shí)組和“動(dòng)腦筋爺爺”，我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出許多美好的往事。這里只是擷取一些片斷，記錄下當(dāng)時(shí)編輯部的工作場(chǎng)景。祝愿中國(guó)少年報(bào)越辦越好。

照片攝于1984年。從左至右：李其瑞、于普增（本文作者）、劉幼嘉、秋同（科普作家）、唐秀月、葉小沫?

（注：作者現(xiàn)為中國(guó)質(zhì)量新聞網(wǎng)總編輯。本文系為《中國(guó)少年報(bào)》創(chuàng)刊60周年而作。）