湖北日?qǐng)?bào)訊 圖為：朱幼芳站起來講解時(shí)需要依靠“拉力繩”輔助。 （記者 王子毅 攝）

    圖為：大部分時(shí)間，朱幼芳只能這樣坐著給孩子們授課。 （記者王子毅 攝）

    記者 崔逾瑜 實(shí)習(xí)生 陳夢(mèng)圓 通訊員 陳菁 劉艷新 屈興

    扯著“拉力繩”上課的老師

   朱幼芳扶著護(hù)欄，一步一臺(tái)階地走進(jìn)二樓教室。“起立！”“坐下！”她和38名孩子一起坐下，開始上課。

   黑板左上方，牢牢釘著一根鐵釬，一條繩索從鐵釬垂下，正好垂到坐著的朱幼芳手邊，這是同在學(xué)校任教的丈夫黃鶴鳴為她專門安裝的“拉力繩”。

    拽住繩子，將身體緩緩撐起，朱幼芳認(rèn)真寫板書。

   講臺(tái)前，放了一張板凳，是學(xué)校專為朱幼芳準(zhǔn)備的。朱幼芳站立幾分鐘就會(huì)摔倒，她是全校唯一可以“坐”著講課的老師。

   依靠“拉力繩”和板凳，朱幼芳多次起立、坐下，變換著姿勢(shì)，終于講完了一堂45分鐘的課。

    近日，記者來到大冶市陳貴鎮(zhèn)上羅學(xué)校，目睹了這一幕特別的上課場(chǎng)景。

   49歲的朱幼芳，是這所學(xué)校二年級(jí)的數(shù)學(xué)教師，患有極其罕見的遺傳性脊髓小腦性共濟(jì)失調(diào)。這是一種進(jìn)行性加重、目前醫(yī)學(xué)尚未攻克的不治之癥，遭遇這種病的患者，只能眼睜睜看著身體一天天“僵死”，最后甚至睜眼、吞咽和呼吸都做不到，然后在可怕的寂靜中迎接死亡到來。

   朱幼芳患病已有3年了，如今，身體越來越不聽使喚，行走、站立、抬手、回頭等常人最基本的動(dòng)作都變得吃力，但她慶幸，自己的心智未受到絲毫影響，還能堅(jiān)守三尺講臺(tái)。

   講臺(tái)上，貼心的同事總會(huì)放一杯溫水。朱幼芳的課一般是兩三節(jié)連排，口干舌燥時(shí)也只是抿一抿，潤(rùn)潤(rùn)唇。她不敢多喝水，因?yàn)闃O易嗆咳不止，加上廁所在樓下百米開外，她只能有意識(shí)地控制飲水量。

   走廊里、樓道上，滿是跑來跑去的孩子和送飯的家長(zhǎng)，朱幼芳顫顫巍巍的身體被不小心地撞來撞去，偶爾會(huì)有學(xué)生過來攙扶她，但是孩子們的力氣實(shí)在太小，她只能緊緊貼著墻面或死死握住欄桿，等待人群散去，再慢慢下樓?！拔覀兌己軗?dān)心她?！倍昙?jí)班主任楊惠琴說，看到朱幼芳的狀況，大家都勸她病退回家休養(yǎng)，可她不肯。

   朱幼芳每周排了16節(jié)課。每晚備課，她都比其他老師多花一兩個(gè)小時(shí)。教案寫得工工整整，看不出是一個(gè)無力者的字跡。她擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)一些小環(huán)節(jié)，講課時(shí)多用道具代替說教。因?yàn)樯囝^開始萎縮，她還刻意反復(fù)練習(xí)說話，盡管語(yǔ)速緩慢，但保證音量夠大，“說慢點(diǎn)，正好七八歲的孩子們?nèi)菀捉邮?。”“只要我能?dòng)一天，我就多上一天課?！敝煊追颊f，目前自己身體還撐得住，“當(dāng)然前提是不影響教學(xué)質(zhì)量。”

    患病父親也曾拄拐上課

    得知自己患病后，朱幼芳曾經(jīng)一度絕望，仿佛遠(yuǎn)方看不到一點(diǎn)點(diǎn)亮光，只有死一樣的黑暗。

   她的父親朱必潮患有同樣的疾病。她曾親眼目睹，父親從身體不平衡，到行走搖晃，再到說話困難、癱瘓?jiān)诖?，直至最后因器官衰竭逝世，不過短短十幾年時(shí)間。去世時(shí)，他只有63歲。

   朱必潮也是一名教師，曾在松墩小學(xué)、豐收小學(xué)等農(nóng)村學(xué)校擔(dān)任過20年校長(zhǎng)，一輩子教書，一輩子敬業(yè)。

   曾與朱必潮共事的黃建國(guó)老師回憶，朱校長(zhǎng)患病后，有兩三年只能拄著拐杖上課。他的家離校約一公里路，無論刮風(fēng)下雨，總能看到他的妻子程玉蓮牽著他的手，送他來學(xué)校，再接他回家。

   回憶這段往事，71歲的程玉蓮說，當(dāng)時(shí)因?yàn)檎煞蜃呗肪徛看谓铀退穆返米咭粋€(gè)小時(shí)。最怕的是去鎮(zhèn)教育組開會(huì)辦事，三四公里路，只能女婿和兒子幫忙，一人推著自行車，一人扶著后座上的朱必潮。

   那時(shí)，年輕的朱幼芳勸父親退休回家，可父親的回答是：“我又不是不能動(dòng)，我腦子還很好使！”“我當(dāng)時(shí)不敢相信父親的話，現(xiàn)在我終于理解了！”朱幼芳說，父親的生日是農(nóng)歷九月初十，和陽(yáng)歷教師節(jié)不謀而合。也許是巧合，也許是執(zhí)著，朱必潮帶病堅(jiān)持上課，直到松墩小學(xué)被拆并，才不得不離開講臺(tái)。1997年，他臥床癱瘓，2006年離世。

   在父親去世的8年后，朱幼芳在武漢大學(xué)中南醫(yī)院，通過基因檢測(cè)，證實(shí)自己遺傳了父親的罕見病。其實(shí)，2012年開始，她就開始頻頻“出狀況”，摔碗、摔跤已是家常便飯。

   朱幼芳被醫(yī)生告知，隨著小腦萎縮，身體機(jī)能將逐漸喪失，如同“漸凍人”一般，或許將失去一切行為、語(yǔ)言能力，直至癱瘓、死亡。

   她心里明白，不是或許，而是注定。在生命的最后一刻，自己什么也不能動(dòng)，除了眼淚掉下來。

   命運(yùn)無法改變。她滿腦子都是父親當(dāng)年拄拐上課的畫面，以及那句為了生命尊嚴(yán)、職業(yè)尊嚴(yán)而作出的回答。

    傳承家風(fēng)，認(rèn)真活著不再彷徨

    既然從父親身上繼承了疾病，那么，也就全盤接續(xù)父親那種不服輸、不認(rèn)命的精神吧。

   活著，認(rèn)真地活著。懷著對(duì)未來的微小憧憬，朱幼芳選擇了倔強(qiáng)?！耙苍S明天我再?zèng)]有走路的權(quán)利，但我今天還能走，就容不得左顧右盼，只能向前、向前?！?/p>

   朱幼芳說，自己經(jīng)歷中考失利、工作挫折時(shí)，父親總是告訴她，人不能怕困難，越是逆境越不能退縮。后來，朱幼芳考取師范，一邊教書一邊讀書，從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，獲得高級(jí)教師職稱。

   家風(fēng)，如同一支無形的拐杖，支撐著朱幼芳在痛苦絕望之后重新站立。她不想只是復(fù)制這熟悉而痛苦的病程，更想延續(xù)這個(gè)書香門弟脈脈傳承的一種力量。

   她開始每天堅(jiān)持練習(xí)走路，丈夫黃鶴鳴特意為她買了一臺(tái)跑步機(jī)，調(diào)到最低速的一檔；她重新計(jì)劃自己的工作，本來她一直教高年級(jí)，患病后，學(xué)校將她安排到較為輕松的學(xué)前班教學(xué)，但她仍主動(dòng)要求承擔(dān)課時(shí)更多、壓力更大的高年級(jí)教學(xué)任務(wù)，最終被安排在二年級(jí)；她把家安在學(xué)校，在校長(zhǎng)辦公室張貼的2014年的考勤表上，她沒有一次缺勤記錄，校長(zhǎng)吳春海常打趣地說：“你比我這個(gè)校長(zhǎng)還來得勤快！”

   更重要的是，“存在感”這樣一個(gè)哲學(xué)命題，并不是所有人都會(huì)深入思考，但對(duì)于朱幼芳來說，這是疾病賜予的禮物?！懊總€(gè)人都無法預(yù)知是明天先到，還是不幸先來。但是沒有關(guān)系，關(guān)鍵是活好當(dāng)下?！?/p>

   正如朱幼芳所言，盡管自己沒有達(dá)到名師教學(xué)的高度，沒有古今中外教育家那種思想深度，但從18歲選擇踏上講臺(tái)開始，她就希望這條路能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)?！叭绻幸惶?，我必須離開講臺(tái)，即使萬般不舍，但為了學(xué)生我也會(huì)欣然接受。我只希望還能住在學(xué)校，哪怕每天只是看看奔跑的孩子們，聽聽瑯瑯的讀書聲！”朱幼芳說。