通用汽車的締造者杜蘭特從沒來過中國，但是通用汽車在中國的歷史卻始于他的任期之內(nèi)，并與通用汽車的支柱——別克汽車直接相關(guān)。從別克品牌后來在華的數(shù)百萬銷量來看，杜蘭特在1904年挽救的別克汽車公司尤其對中國汽車發(fā)展史具有舉足輕重的地位

    從馬車到汽車

   杜蘭特原認(rèn)為，“那些嘈雜的怪異裝置十分討厭，尤其是老式的蒸汽發(fā)動機，它們驚嚇到了人群和馬匹”，但是在親自試駕以后，杜蘭特發(fā)現(xiàn)別克車的表現(xiàn)很不錯，它的發(fā)動機似乎能讓它順利開過別的車開不過去的地方，而且所到之處總有人群圍觀。

   雖然別克汽車的創(chuàng)始人是大衛(wèi)·鄧巴·別克，但是創(chuàng)立不到一年，這個品牌就遇到了大麻煩，因為負(fù)債累累，隨時面臨著倒閉的危險。當(dāng)時別克汽車的負(fù)責(zé)人詹姆斯·懷汀立即想到了杜蘭特，一位白手起家的百萬富翁。

   杜蘭特出眾的銷售以及經(jīng)營才華在此前早已為人們所知。1886年，杜蘭特對馬車制造產(chǎn)生極大興趣，于是，他投資1500美元在弗林特市與道拉斯·道特共同建立了一家馬車制造公司，并很快讓馬車公司的效益節(jié)節(jié)攀升。經(jīng)過幾年發(fā)展，他的馬車制造公司能同時生產(chǎn)眾多品牌的馬車。同時，杜蘭特也不斷收購其他馬車生產(chǎn)商，他收購的企業(yè)最南到亞特蘭大，最北到多倫多。經(jīng)過15年全美范圍內(nèi)推銷各種款式和顏色的馬車，他將最初的2000美元變成了200萬美元，并且他的馬車業(yè)務(wù)也走向了世界，成為當(dāng)時美國最大的馬車制造商。

   1904年10月的一天，杜蘭特應(yīng)約和別克汽車的負(fù)責(zé)人懷廷開著別克車?yán)@著城市兜風(fēng)，在駕駛完畢后，一直對汽車不感興趣的杜蘭特突然被別克發(fā)動機的性能所折服，并且他喜歡這輛車的外形，他開始認(rèn)為汽車是有前途的。1904年11月1日，一項協(xié)議終于達(dá)成，那天杜蘭特被選進(jìn)了別克汽車公司的董事會，而在接管別克汽車公司兩天后，杜蘭特就在弗林特市中心兩大主干道交叉路口上演了一場聲勢浩大的公關(guān)秀，他將所能找到的全部別克車排成一列，然后“嘟嘟地摁著喇叭展示它們”，引來如潮好評。作為一名天才的推銷大師，杜蘭特帶給別克的絕非一場簡單的公關(guān)秀。1905年的紐約汽車展上，杜蘭特僅在車展上展示了一輛別克車，就很快賣出去了1108輛汽車，而那個時候別克公司才生產(chǎn)了不到40輛汽車。沃爾特·P·克萊斯勒后來回憶起此事時說到：“我找不到言語來形容他的魅力。在我認(rèn)識的人中，他有著最迷人的個性。他能言善辯，甚至能把鳥兒從樹上哄下來?！?br />
    性能為王

   當(dāng)主管發(fā)動機的工程師研發(fā)了一種新的高速發(fā)動機后，杜蘭特激動地用一句口號為其做宣傳：“我們用雙缸發(fā)動機實現(xiàn)了別人試圖用四缸發(fā)動機產(chǎn)生的動力”。在杜蘭特的眼里，比同級別車爬得更高、跑得更快的動力才是別克汽車的代名詞。

   在接管別克汽車之后，杜蘭特本人一直以別克的新式發(fā)動機為榮。他會給別人這樣介紹自己公司的產(chǎn)品：目前發(fā)動機的平均轉(zhuǎn)速僅為每秒1800轉(zhuǎn)，我們正在試制的是一種每秒4000轉(zhuǎn)的發(fā)動機。在后期檢測這款發(fā)動機的綜合性能時，一位汽車專家分析后的結(jié)果并不樂觀，這位專家認(rèn)為這款新式發(fā)動機從根本上來說有缺陷且極端危險，很有可能爆炸。但是杜蘭特在打發(fā)走這個專家后跟研發(fā)工程師這樣說道：無需多言，這項發(fā)明獲得了巨大成功，它的原理正被世界各地的汽車制造商廣泛采用。杜蘭特關(guān)鍵時刻的堅守保住了一項汽車界的新技術(shù)成果，但這也并不意味著杜蘭特本人對車型品質(zhì)細(xì)節(jié)的忽視。

   1906年的一天，杜蘭特專門找到別克的產(chǎn)品經(jīng)理利特爾，表示有人抱怨別克的剎車不好，利特爾隨即命令他手下的工程師立即開發(fā)新的剎車，很快剎車做好待測，杜蘭特便親自坐在后座進(jìn)行試乘，在提速后的緊急剎車中，杜蘭特被甩到了前排座位上，接著又摔倒了地上。利特爾幾乎嚇呆了，但是杜蘭特自己掙扎著站了起來，撣去身上的塵土說，你的確弄出了了不起的剎車。

   還有一次，一位名叫希蘭德的馬薩諸塞州的汽車經(jīng)銷商找到杜蘭特，告訴他雖然別克有陸地上最強勁的發(fā)動機，但車主卻很難真正欣賞這一點，因為其他部件會接二連三地出故障——鏈條斷開、變速器凍住、化油器出毛病。這位勇敢的經(jīng)銷商建議更換這些部件的供應(yīng)商，杜蘭特當(dāng)場接受了他的建議，并聘請希蘭德?lián)蝿e克公司的銷售經(jīng)理。在杜蘭特看來，完善別克車的最佳方法就是不斷在賽車上試驗，讓它不停行駛，直到某個部件壞掉，然后再讓工程師修正這個問題。

   杜蘭特對賽車的興趣，對品質(zhì)的追求在1908年問世的別克10型車上體現(xiàn)得最為明顯。10型車外形引人注目，操作便捷，在同等大小的車中速度更快；另一款四缸D型車動力系統(tǒng)搭載了4.2L化油器發(fā)動機，以高耐用性和動力強勁而著稱，匹配3速手動變速箱。有了這些經(jīng)典車型作為支撐，別克汽車的年產(chǎn)量從1904年的37輛增至1907年的近5000輛，公司資本從7.5萬美元增至260萬美元。1908年，別克以8820輛的銷量成為美國最大的汽車制造商，超過了當(dāng)時最主要的兩個競爭對手福特和凱迪拉克的銷量之和。

   在20世紀(jì)10年代以后，美國汽車業(yè)先后上演杜蘭特辭職通用和重獲領(lǐng)導(dǎo)權(quán)以及徹底退出通用的戲劇情節(jié)，在這期間，別克曾一度是通用汽車?yán)镒钯嶅X的品牌，人們也看到了采用封閉式車身的別克車型，但最終杜蘭特還是因為自己一系列的經(jīng)營失誤讓公司陷入嚴(yán)重危機。

   在《通用汽車的締造者:比利·杜蘭特》一書中，曾經(jīng)擔(dān)任別克公司公共關(guān)系助理總監(jiān)的勞倫斯·古斯廷說，杜蘭特很少被與亨利·福特、沃爾特·P·克萊斯勒以及斯隆等人相提并論，但是在所有將美國推向汽車時代的具有傳奇色彩的人之中，杜蘭特或許是最不同尋常的一個，并且從汽車工業(yè)先驅(qū)時代組織化的角度來說，或許又是最重要的一個。1923年走馬上任的通用傳奇董事長斯隆也這樣評價杜蘭特：我們常常認(rèn)不出這位富有創(chuàng)造性的靈魂人物，是他創(chuàng)辦了這家代表了美國商業(yè)精神，并且讓全世界羨慕不已的企業(yè)。

    《產(chǎn)品可靠性報告》2014年12月刊