文/馬寧

　　兒時(shí)的舒馬赫說(shuō)自己長(zhǎng)大后如果不成為一名賽車(chē)手，就要當(dāng)個(gè)警察，因?yàn)榫炜梢蚤_(kāi)快車(chē)。
　　事實(shí)上，從6歲起就有能力在俱樂(lè)部的小型卡丁車(chē)賽中奪冠的舒馬赫有這樣的夢(mèng)想并不奇怪。從擁有第一輛卡丁車(chē)開(kāi)始，舒馬赫就展現(xiàn)出在速度的天賦。雖然1991年第一次兩廂F1時(shí)，舒馬赫只開(kāi)了500米就因離合器故障退賽了，但他之前已經(jīng)顯露出的鋒芒并未因此被忽視，并且得到了伯樂(lè)——F1“教父”伯尼·埃克萊斯頓的推薦，進(jìn)入貝那通車(chē)隊(duì)。彼時(shí)，這是一支與邁凱倫、威廉姆斯、法拉利齊名的車(chē)隊(duì)。在1994~1995賽季，舒馬赫兩奪F1年度車(chē)手總冠軍。帶著桂冠的舒馬赫在1996年加盟法拉利車(chē)隊(duì)，4年后的2000年再奪個(gè)人第三個(gè)F1年度車(chē)手總冠軍，并蟬聯(lián)其后的4屆。至此，一個(gè)家庭并不富裕的天才賽車(chē)手在這項(xiàng)燒錢(qián)的運(yùn)動(dòng)中達(dá)到了巔峰，成為F1一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

　　2013年12月29日，已退役的舒馬赫在滑雪時(shí)發(fā)生意外，頭部嚴(yán)重受創(chuàng)導(dǎo)致昏迷，傷情讓無(wú)數(shù)人牽掛。到本文完成時(shí)，關(guān)于車(chē)王的利好消息傳來(lái)，德國(guó)《圖片報(bào)》和意大利《米蘭體育報(bào)》同時(shí)發(fā)表文章，表示現(xiàn)在給邁克爾·舒馬赫下難以恢復(fù)的定論還為時(shí)尚早，車(chē)王目前已經(jīng)擺脫了呼吸機(jī)的輔助，能夠開(kāi)始自主呼吸了。外媒表示，雖然此前喚醒程序并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，但舒馬赫能夠自主呼吸表明可以進(jìn)行吞咽動(dòng)作，對(duì)肺部積液的消除有積極作用。除此之外，舒馬赫的肩膀和胳膊偶爾還會(huì)有“小動(dòng)作”，并且醫(yī)生表示舒馬赫的脊椎并未受到損傷。

　　如果從舒馬赫對(duì)速度的熱愛(ài)說(shuō)起，他的經(jīng)歷足夠?qū)懗梢槐緯?shū)，而本期的賽車(chē)欄目又是首次將關(guān)注集中到人物上，因此我們精選了舒馬赫奪得年度個(gè)人總冠軍的7個(gè)瞬間，并將他在賽事上創(chuàng)造的紀(jì)錄和受到的質(zhì)疑進(jìn)行梳理，希望這位傳奇車(chē)王早日蘇醒。

　　1994年 首嘗總冠軍滋味

　　雖然在最后一戰(zhàn)澳大利亞阿德萊德站因?yàn)榕c勁敵達(dá)蒙-希爾發(fā)生撞車(chē)，而使得自己首個(gè)F1年度車(chē)手總冠軍獎(jiǎng)杯頗受爭(zhēng)議。但在整個(gè)賽季8次獲得分站賽冠軍，還是讓眾多車(chē)迷對(duì)當(dāng)時(shí)年僅25歲的舒馬赫?qǐng)?bào)有了很大希望。特別是在三屆世界冠軍埃爾頓·塞納不幸撞車(chē)身亡后，邁克爾·舒馬赫已經(jīng)被視為塞納霸業(yè)的繼承者。至此，舒馬赫成為第一個(gè)贏(yíng)得世界冠軍的德國(guó)人。在新聞發(fā)布會(huì)上，邁克爾說(shuō)他要把這個(gè)冠軍獻(xiàn)給塞納：“對(duì)我來(lái)說(shuō)很清楚，我沒(méi)想過(guò)要贏(yíng)得世界冠軍，我想冠軍應(yīng)該是埃爾頓的，但是他不能來(lái)這里參加最后的比賽，所以我想把這個(gè)冠軍獻(xiàn)給他?！彪m然如此，塞納的隊(duì)友達(dá)蒙·希爾卻公開(kāi)批評(píng)邁克爾說(shuō)：“如果舒馬赫在銀石沒(méi)看見(jiàn)黑旗，那他一定是失明了，應(yīng)該吊銷(xiāo)他的賽車(chē)執(zhí)照?！敝笫骜R赫被停賽兩場(chǎng)。

　　1995年F1最年輕雙冠王

　　在貝納通賽車(chē)也換上雷諾引擎后，舒馬赫繼續(xù)在賽道上展現(xiàn)自己賽車(chē)的天賦，全年共獲得9個(gè)分站賽冠軍，并以102的高分領(lǐng)先勁敵威廉姆斯車(chē)隊(duì)的達(dá)蒙·希爾69分之多。讓1994年僅以1分之差落敗的英國(guó)人不得不低頭認(rèn)輸。而舒馬赫則連續(xù)第二年捧起了F1年度車(chē)手總冠軍的獎(jiǎng)杯，成為當(dāng)時(shí)F1歷史上最年輕的雙冠王。其實(shí)在這個(gè)賽季，舒馬赫與希爾也發(fā)生過(guò)幾次碰撞，尤其是英國(guó)大獎(jiǎng)賽第45圈的時(shí)候，希爾的強(qiáng)行超車(chē)動(dòng)作導(dǎo)致兩人同時(shí)退賽。這一年，舒馬赫還與隊(duì)友共同努力，為貝納通車(chē)隊(duì)拿到了第一個(gè)車(chē)隊(duì)冠軍。

　　2000年追平“偶像”紀(jì)錄

　　1996年，舒馬赫以?xún)赡?000萬(wàn)美金的薪水加盟法拉利，當(dāng)時(shí)的法拉利已經(jīng)很多年沒(méi)在F1中奪得過(guò)車(chē)隊(duì)和車(chē)手總冠軍了。一年后，前貝納通車(chē)隊(duì)的賽車(chē)主設(shè)計(jì)師羅里·拜恩和技術(shù)總監(jiān)羅斯·布朗也跟隨舒馬赫來(lái)到法拉利，加上1993年進(jìn)入法拉利的讓·托德，一支富有經(jīng)驗(yàn)并且具有潛力的爭(zhēng)冠團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始把法拉利這支之前苦苦掙扎的車(chē)隊(duì)，轉(zhuǎn)變成了歷史上最為成功的車(chē)隊(duì)。在隨后的四年里德國(guó)人經(jīng)歷了坎坷的4個(gè)賽季，1997賽季還因體育道德被FIA取消全年積分；1999賽季，舒馬赫缺席了6場(chǎng)F1比賽，因?yàn)樵谟?guó)大獎(jiǎng)賽時(shí)，邁克爾的賽車(chē)遭遇后剎車(chē)失靈，直接撞上護(hù)墻。事故導(dǎo)致他小腿骨折，不得不暫別賽場(chǎng)回家休養(yǎng)。2000賽季，舒馬赫與棋逢對(duì)手的哈基寧苦戰(zhàn)1年，并在賽季之初領(lǐng)先之時(shí)，中期遭遇連續(xù)3場(chǎng)未完賽的狀況，雖然哈基寧趁機(jī)縮小了兩人之間的差距，但舒馬赫在意大利站再次奪冠，這場(chǎng)比賽更助其追平“偶像”塞納41個(gè)分站冠軍的紀(jì)錄。這一年，舒馬赫以108分的總積分提前一站奪得車(chē)手總冠軍，這也是法拉利車(chē)隊(duì)21年來(lái)的首個(gè)車(chē)手總冠軍。當(dāng)然，法拉利車(chē)隊(duì)也以170分的總積分獲得了車(chē)隊(duì)總冠軍。

　　2001年兄弟齊上“戰(zhàn)場(chǎng)”

　　這一年的F1賽場(chǎng)舒馬赫難覓對(duì)手，他在全年17站比賽中贏(yíng)了其中9場(chǎng)，并且提前4場(chǎng)就已經(jīng)鎖定了他的第四座年度車(chē)手總冠軍獎(jiǎng)杯，并成為F1歷史上奪取分站賽冠軍次數(shù)最多的人。整個(gè)賽季中最值得一提的是加拿大站，舒馬赫拿到了亞軍，而他的弟弟拉爾夫·舒馬赫贏(yíng)得了冠軍，這也是F1歷史上第一次有兄弟包攬比賽前兩名。

　　2002年 創(chuàng)紀(jì)錄的分差

　　這個(gè)賽季，德國(guó)人在全年17站比賽中奪得11個(gè)分站冠軍、5個(gè)亞軍以及1個(gè)第三名，整個(gè)賽季他沒(méi)有一次不是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上度過(guò)的。最終，舒馬赫以巨大的優(yōu)勢(shì)提前6輪衛(wèi)冕年度車(chē)手總冠軍，這是他個(gè)人的第5個(gè)世界冠軍，追平了胡安·曼紐·方吉奧5個(gè)世界冠軍的紀(jì)錄。那一年，邁克爾領(lǐng)先年度車(chē)手亞軍67分，這個(gè)差距也是創(chuàng)紀(jì)錄的。當(dāng)年的一個(gè)插曲是，法拉利車(chē)隊(duì)使用車(chē)隊(duì)指令的做法備受車(chē)迷指責(zé)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得2002年奧地利站最后幾圈中，隊(duì)友魯本斯·巴里切羅按照車(chē)隊(duì)要求，放慢賽車(chē)速度，讓舒馬赫超過(guò)自己贏(yíng)得比賽缺乏體育道德，不尊重觀(guān)眾，法拉利車(chē)隊(duì)還為此支付了一百萬(wàn)美金的罰金。

　　2003年棋逢對(duì)手 成功衛(wèi)冕

　　事實(shí)上，2003賽季的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，舒馬赫、胡安·帕布羅·蒙托亞與基米·萊科寧之間的大戰(zhàn)一觸即發(fā)。倒數(shù)第二站美國(guó)大獎(jiǎng)賽成為全年的分水嶺，最終的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)在舒馬赫和萊科寧之間展開(kāi)。在收官戰(zhàn)日本大獎(jiǎng)賽，舒馬赫只需要獲得1個(gè)積分就能衛(wèi)冕。最終，舒馬赫拿到一個(gè)積分，第六次奪得了年度車(chē)手總冠軍，當(dāng)他第八個(gè)沖過(guò)日本大獎(jiǎng)賽鈴鹿賽道終點(diǎn)的那一刻，車(chē)迷把歡呼聲和掌聲豪無(wú)保留地獻(xiàn)給了他。在這個(gè)賽季，舒馬赫在全年16站比賽中，8次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并6次獲得分站冠軍。

　　2004年7冠王傳奇

　　此時(shí)的舒馬赫和法拉利車(chē)隊(duì)毫無(wú)爭(zhēng)議地稱(chēng)霸著F1賽場(chǎng)。舒馬赫在這一年贏(yíng)得了創(chuàng)紀(jì)錄的12個(gè)分站冠軍，并打破了自己上個(gè)賽季剛剛創(chuàng)造的6次獲得F1世界冠軍的紀(jì)錄。舒馬赫在還剩4場(chǎng)比賽時(shí)提前獲得了自己的第七個(gè)世界冠軍，成為F1賽場(chǎng)上當(dāng)之無(wú)愧第一人，完成了自己從車(chē)手到傳奇的蛻變。至于法拉利車(chē)隊(duì)，其不僅實(shí)現(xiàn)了車(chē)隊(duì)5連冠的目標(biāo)，并且第七次獲得車(chē)隊(duì)年度總冠軍。

　　《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2014年4月刊