文/賈江

　　從2005年通用汽車開始出現(xiàn)大幅衰退，到隨后4年累計(jì)虧800億美元，直至破產(chǎn)重組，時(shí)任通用汽車CEO瓦格納注定在其中扮演“關(guān)鍵先生”角色。在《汽車往事：美國三大車企的衰敗與復(fù)興》（Onceupon a Car: The Fall and Resurrection of America’s Big ThreeAutomakers — GM, Ford, andChrysler）一書中，有關(guān)他的三次掙扎歷程——規(guī)模擴(kuò)張、合并福特、賭注新能源計(jì)劃首次浮出水面

　　讀維拉斯克的車界紀(jì)實(shí)作品，就像坐在一個(gè)咖啡館聆聽各路車企大神侃侃而談彼此的傳奇歷程?！都~約時(shí)報(bào)》出身的維拉斯克充分利用自己多年的人脈，特意為此書的成形做了超過100場訪談，其中不乏車企內(nèi)部在造好車過程中的火藥交鋒，魯茨與瓦格納的那段珍貴對(duì)話就很經(jīng)典。

　　兩人的爭吵是這樣的：

　　魯茨：“我們需要做的是在每輛車上多投資一千美元提升汽車品質(zhì)，進(jìn)而增加它的價(jià)值。這樣一來我們就能賣出更好的價(jià)錢，完全沒有必要優(yōu)惠那么多。”

　　瓦格納：“我明白你的意思。但是問題在于，就算汽車品質(zhì)提高了，也不見得馬上賣出好價(jià)錢，我們?cè)鯓硬拍馨具^過渡期的苦日子？”

　　魯茨：“用大幅優(yōu)惠價(jià)推銷自己的冷門車只會(huì)讓它們更掉價(jià)，我們必須采取措施放棄這個(gè)做法。我們現(xiàn)在生產(chǎn)出來的車已經(jīng)是零利潤了，這還不包含我們的維修費(fèi)用！”

　　瓦格納：“我們不能放棄，我們需要保持工廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)！”

　　魯茨：“如果我們繼續(xù)大打促銷戰(zhàn)，最終將會(huì)無利可圖。一旦你的利潤為零，就算銷量翻再多倍也還是零?！?br />
　　瓦格納：“別跟我扯什么財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，這些我比你更擅長！我告訴你，我不會(huì)讓公司減小規(guī)模，我們已經(jīng)困在了這個(gè)怪圈里，我們現(xiàn)在惟一能做的，就是開足馬力向前沖?！?br />
　　以上對(duì)話發(fā)生在通用開始出現(xiàn)大額虧損的2005年，當(dāng)時(shí)瓦格納為使公司免于倒閉，冷酷無情地選擇了繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模，而鮑勃·魯茨雖然以造好車而聞名于車界，也不得不妥協(xié)。同年的6月1日，通用內(nèi)部員工價(jià)正式推廣開來，遍布全美的各通用汽車經(jīng)銷店很快擠滿了持幣待購的車主，驚人的銷量甚至連通用自己的高管都不敢相信：僅6月份單月銷量就達(dá)55萬輛，通用汽車庫存量銳減。瓦格納的一劑猛藥確實(shí)讓通用汽車的銷量十分可觀，但是井噴增長并非天上掉下的餡餅，通用單廣告營銷和補(bǔ)貼費(fèi)用就支出了10億美元，通用這頭雄獅其實(shí)已經(jīng)傷痕累累。

　　2008年秋季，也就是通用汽車正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的前一年，通用資金運(yùn)營陷入困境，為了獲得華爾街的資金流，瓦格納不得不再次孤注一擲，秘密謀求與福特的合并。魯茨當(dāng)時(shí)堅(jiān)信，通用與福特的合并將會(huì)徹底證明美國車企可以擊敗豐田，“合并后將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)實(shí)力極其強(qiáng)大的全球車企，我們可以關(guān)閉一個(gè)試驗(yàn)場、一個(gè)財(cái)務(wù)部、一個(gè)稅務(wù)部、一大群工廠，進(jìn)而削減大量的固定成本?！倍鴮?duì)通用財(cái)務(wù)爛熟于心的時(shí)任通用汽車首席財(cái)務(wù)官韓德勝則將福特看成是救生索。但是福特總裁穆拉利根本沒有考慮任何合并的可能，他只是想摸清通用的真實(shí)經(jīng)營狀況，雙方在簡短交鋒后便不歡而散。

　　被逼到墻角的瓦格納只能將新能源車的開發(fā)作為爭取新聯(lián)邦政府貸款支持的最后一根救命稻草。瓦格納告訴魯茨，通用最重要的一項(xiàng)產(chǎn)品任務(wù)就是要在通用100周年紀(jì)念日（9月16日）展出雪佛蘭volt這款車，進(jìn)而展現(xiàn)通用創(chuàng)新、進(jìn)步的未來面貌。魯茨非?？粗剡@一項(xiàng)目，但是卻不敢保證能否在期限內(nèi)完成任務(wù)?！罢娴挠斜匾s在紀(jì)念日亮相嗎？”魯茨問?！笆堑?，我們需要那款車！”瓦格納回答。

　　新通用最終成功發(fā)布了雪佛蘭volt，但結(jié)果卻是一部悲情戲。當(dāng)?shù)谝惠v雪佛蘭volt量產(chǎn)車于2010年11月30日緩緩開出生產(chǎn)線時(shí)，百年通用早已開進(jìn)了破產(chǎn)重組的車道，作為獲得奧巴馬政府500億美元救助金的一個(gè)條件，瓦格納也于2009年3月被趕下了臺(tái)。

　　作者比爾·維拉斯克（Bill Vlasic）為《紐約時(shí)報(bào)》駐底特律總編輯。

　　《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2013年10月刊