精工物語

LEXUS九州工廠考察記

文/張虎

   描述制造業(yè)可以是一件很簡單的事。多年前一次財務(wù)課程中，老師說“制造業(yè)其實就是放大版的面包作坊。買面粉、雞蛋和糖叫作采購；和面、塑形和烤制叫作生產(chǎn)；運到面包店叫物流；把它們賣出去叫作銷售?！比欢?，為什么有的面包一塊錢一只，有的卻要十幾塊，這里面的區(qū)別之一就是：如果誰能掌握更精益的制造工藝，誰就能創(chuàng)造更高的價值

    和陽光一樣熱

    用粗筆沿著北緯33.5度畫一條橫線，應(yīng)該能夠穿過現(xiàn)在雷克薩斯生產(chǎn)基地之一的豐田九州工廠，不知道當年豐田章一郎和奧田碩是否作過類似的事情。作為豐田的掌門人，這兩位企業(yè)家當初選擇此地建設(shè)汽車制造廠實在是一種無奈。1991年，日本結(jié)束“平成景氣”時期，經(jīng)濟泡沫開始被刺破，并波及到實體經(jīng)濟，出口和利潤大受影響，繼續(xù)在本州島設(shè)廠面臨諸多限制。與此同時，少子化帶來的勞動力緊缺，用工緊張也越來越嚴重，豐田被迫在看上去荒僻的九州選址建廠。不過，這倒是成就了另一個奇跡，九州工廠在經(jīng)歷了幾次爬坡后，今天已經(jīng)形成單日1100臺的產(chǎn)能，累計交付500萬臺汽車的驕人業(yè)績，豐田將九成的雷克薩斯放在九州生產(chǎn)也足見其實力之強。

    和當?shù)匮谉岬年柟庖粯樱胖莨S生產(chǎn)的雷克薩斯ES、RX和HS系列車型也贏得了全球市場的追捧。據(jù)說，九州的日本人與東京、名古屋的白領(lǐng)明顯不同，他們皮膚曬得很黑，性格比較剛毅，吃苦耐勞，專出高倉健這類人，而這種人正是汽車流水線上的好胚子。不過，如果你不深入工廠中去一探究竟，恐怕還是不明白，從一個毛頭小伙兒到一個成熟的雷克薩斯工人，是如何完成蛻變的。一向以人字旁的自動化、洗腦式教育著稱的豐田，對于自己最頂級的品牌，肯定有著獨特的培養(yǎng)秘辛。

    90秒左手折紙，你也試試

    整潔、安靜的總裝車間，其噪音水平和筆者曾經(jīng)參觀過的奧迪英格施塔總廠、大眾德累斯頓玻璃工廠很相像，所不同的是那兩家德國制造廠總裝線沒有多少工人，而在這個車間里幾乎到處都是穿著白色制服的工人。如果不是穿梭其間的零部件自動運送小車和叉車傳來的胎噪聲音，你會懷疑自己聽力是不是有問題。據(jù)稱，作為豐田生產(chǎn)方式（TPS）中重要的拉繩（ANDONG）制度，其特征是：如果生產(chǎn)線某個工位出現(xiàn)問題，黃燈會亮起，這時工組長會前去查看，如果在規(guī)定時間內(nèi)沒有解決問題，那么整條生產(chǎn)線就會被拉繩停下來，紅燈亮起，音樂聲響起，你就能“恢復(fù)”正常聽力了。不過，這樣的機會實在太少。安靜并忙碌著，這才是日本企業(yè)的特色，它依賴于嚴格的秩序化和標準化。

    顯然，這種時間精確到秒，動作輕柔到腳的訓(xùn)練，不是幾天、幾月的功夫。在廠方提供的數(shù)據(jù)上，“員工需刻苦訓(xùn)練十年”的字樣躍然紙上。

    一個大大的類似光榮榜的肖像照片板擺在培訓(xùn)中心的入口處，一位頭戴特殊帽子的中年男子正在等著我們，這位被稱作“匠”的大師級技工是工廠的驕傲，只見他像變魔術(shù)一樣，展示了如何在十幾秒之內(nèi)將40枚圓柱形積木翻轉(zhuǎn)過來的技術(shù)。而真正的驚喜還在培訓(xùn)真皮縫線的工位上，記者們眼前出現(xiàn)的并非針頭線腦，而是縫制好的中控臺蒙皮和一疊黃色紙片。正當參觀者詫異之時，翻譯的介紹開始了“請在90秒鐘之內(nèi)，用你非慣用手，比如左手，學(xué)習折疊大臉貓?！边@真是滑稽，一大群成年男女開始鼓嘴瞪眼，跟紙片較勁，上起小時候的手工課來。一分鐘過后，大家明白這活兒并不好干，折出來的貓不是耳朵太小就是下巴太大。“如果您折的時間和成品效果都合格的話”介紹者笑道“您就可以留下來參加培訓(xùn)了?！辟M了半天勁，卻只是培訓(xùn)者的入門考試。在九州工廠，類似的考試每月都會有，而在員工十年的成長期中，每年都有級別考試，只有最優(yōu)秀者才能得到類似“匠”的稱號，并有機會得到國家頒發(fā)的黃絲帶勛章，相當于我們的全國“五一”勞模獎?wù)隆?/p>

     只需換個墨盒

    然而，即使是最優(yōu)秀的人，也有著人類自身的限制，他會累，還會走神兒。雷克薩斯要求每名員工每天上班前都要和機器一起進行體檢，但機器顯然更不容易生病。好在，雷克薩斯對于機器人的使用并不吝嗇，從車窗涂膠安裝這個工位的情況看，雷克薩斯會先讓人工來涂一次膠，然后裝上塑膠條；緊接著，兩臺自動機器人為涂膠烘干，然后再涂一次膠；最后還是人來裝上玻璃窗。人—機器—人，這個順序有點像足球比賽：守門員發(fā)球，中場的機器傳球，最后還是人類前鋒射出臨門一腳。

    “讓機器去干機器擅長的工作，人來完成最后、最關(guān)鍵的事?！边@就是雷克薩斯現(xiàn)場管理的藝術(shù)。而那些專門為高端品牌制造而設(shè)計的機器大俠也并不平凡，為了更好的完成工作，這些機器往往隱藏著不易被發(fā)覺的暗器，比如噴墨打印機。是的，你沒有聽錯，是噴墨打印機，只不過它的工作環(huán)境不是處處落地玻璃的辦公室，而是在雷克薩斯的噴漆車間。

    雷克薩斯采用完全柔性生產(chǎn)。所謂柔性化生產(chǎn)線，并不是人們通常想像的樣子：每一臺車都和下一臺車完全不同，先是一個白色兩廂車，然后是一臺紅色的大SUV。事實上，為了減少更換部件的頻率，管理者一般會安排100~200臺的同款車進行組裝，然后再安排下一款批量上線。但個性化的訂單，其顏色卻很難統(tǒng)一，A先生和B小姐的訂單也許都是紅的，但你無法想像后面的98位客戶也都要紅色的車，而且他們又都是在同一天訂的。于是，在九州工廠，噴漆的機器手被設(shè)計成能自動換槍頭的噴槍，墨盒就在生產(chǎn)線的一側(cè)。我們從隔離通道看過去，如同左輪手槍彈匣一樣的墨盒顏色多達15種，當下一臺車將要入線時，該車所需的墨盒會自動轉(zhuǎn)出，由機器手抓取并套上，由于噴槍頭和墨盒是一套，也就避免了清洗噴槍的麻煩。

    接下來，獨特的噴漆效果檢驗燈有點像體檢時檢查色盲的小冊子，其功能是通過不同顏色的燈光照射，來查看漆色是否有漏掉的地方，肉眼在不同的環(huán)境光下，會恍然大悟地發(fā)現(xiàn)——啊，原來這里沒有噴上漆。

    或紅或灰的粉塵廢液在噴漆車間流水線兩側(cè)的下水道形成了一層層覆蓋，我們的下一個問題自然而然地產(chǎn)生了，這些廢水去了哪里？在號稱環(huán)境保護超一流的日本，他們會怎么對待經(jīng)濟效益和環(huán)保的問題呢。

     金魚池的代價

    作為煤炭占全部能源供應(yīng)量七成以上的中國，至今仍很難解決清潔電力的問題。而在一個資源全部依賴進口的國家，只要能保證能源運輸?shù)陌踩?，倒是能很輕松地作出選擇。管道液化石油氣和小型的蒸汽鍋爐，這樣的組合就是擁有6000名員工的九州工廠最主要的能量來源。不足的部分則由風力和太陽能發(fā)電補充。兩個太陽能電池板組合每天大約能提供30kW的電力，這個數(shù)量大約只能為幾間辦公室服務(wù)，不過仍然能解決一些零碎需求。

    讓我們回到最關(guān)心的問題——水。排水管道將污水送入水處理中心。作為第一次參觀環(huán)保中心的筆者，我并不熟悉微生物分解中的球狀菌團、沙子和活性炭的物理特性，但當看到最后排入附近有木川的清水時，還是很感慨。筆者的一位朋友曾經(jīng)說過“家鄉(xiāng)的小河已經(jīng)無法游泳了，因為附近的稀土廠破壞了當?shù)氐沫h(huán)境，而廠長說如果當初上水處理設(shè)備，那么到現(xiàn)在我也無法賺這么多錢?！庇谑?，當我看到用回收廢水養(yǎng)育池里的金魚時，終于問了一個問題“你們的環(huán)?；厥瘴镔Y——水和電，如果出售能賣多少錢？”這是一個符合邏輯的問題，得到的卻是一個不符合常理的答案：“這里的所有物資都是無償提供給當?shù)氐?，這是一種回饋。我們不僅沒有賣一分錢，每年還要為環(huán)保支出5000萬日元（約合300萬元人民幣）的費用，計入成本?！?/p>

    為什么？在工廠看來，雖然日本中央和地方政府有嚴苛的環(huán)保排放標準，但雷克薩斯還是從一開始就制定了更嚴格的標準，感恩和回饋，無論這種宣誓是作秀還是出于真心，我們看到的效果確實是美好的：噴漆時為增加附著力而使用的油泥，干燥后變成磚瓦；廢油變成了每月3噸的潤滑劑；零部件廢紙箱變成了每天200公斤的衛(wèi)生紙；一部分儀表盤切削碎屑被做成了停車場的攔阻樁、馬路崖子和花盆。傳真機的文件紙不僅雙面使用，用后還會被粉碎，送到當?shù)氐呐Ｅ?，給奶牛作床墊一定很舒服，牛也是這樣想的。

    事實上，循環(huán)利用不僅厚澤一方，它反饋給雷克薩斯的是更加可控的成本，難怪雷克薩斯的單車利潤率和利潤總額不斷地在刷新著紀錄。

    考察后的第二天，記者們飛到東京，中午坐在壽司店里學(xué)習如何制作壽司。有趣的是，做壽司的小伙子也經(jīng)過了十年以上的培訓(xùn)，他把米飯團在手掌里，輕輕捏一下，很快就做成了一個小壽司，我發(fā)現(xiàn)他第一步的手法和那個折紙大臉貓一樣，也是用一只左手操作的。《產(chǎn)品可靠性報告》2013年9月刊