文/賈江偉

   在保羅·英格拉西亞（Paul Ingrassia）看來，現(xiàn)代美國文化的形成過程基本上伴隨著一場類似大規(guī)模的拔河比賽，充斥著陰陽對(duì)抗，比如實(shí)用對(duì)矯飾，節(jié)儉對(duì)奢華，清淡烹飪對(duì)香辣雞翅，住宅區(qū)對(duì)市中心，大而好對(duì)小而美等等。而歷史上一些標(biāo)桿車型的出現(xiàn)恰如其分地順應(yīng)和定義了當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代精神和文化內(nèi)涵，保羅·英格拉西亞在《變動(dòng)的引擎》（ENGINES OF CHANGE）中詳細(xì)闡述了自己的觀點(diǎn)

    書中首先提到的兩款車分別是福特T型車和凱迪拉克LaSalle，在Paul看來，這兩款車本身就體現(xiàn)出兩種價(jià)值觀的根本沖突。福特T型車一反當(dāng)時(shí)的精英經(jīng)濟(jì)，追求簡單、實(shí)用和廉價(jià)，為了能夠讓普通車主享受長時(shí)間的駕駛樂趣而無需頻繁往修理廠里跑，這款車的設(shè)計(jì)輕便且可靠。流動(dòng)生產(chǎn)線和5美元日工資相繼實(shí)施后，福特T型車的大批量生產(chǎn)引發(fā)社會(huì)大流動(dòng)，從1908年到1927年的20年間，福特T型車統(tǒng)治了道路，而美國社會(huì)也開始由農(nóng)業(yè)國家轉(zhuǎn)變?yōu)榱顺擎?zhèn)國家，人們?cè)谧非罅鲃?dòng)性的同時(shí)，開始在乎個(gè)人風(fēng)格表達(dá)，這個(gè)時(shí)候，“時(shí)髦開始代替乏味，個(gè)人炫耀取代了實(shí)用主義，新風(fēng)格告別了老傳統(tǒng)”。通用的LaSalle就這樣應(yīng)運(yùn)而生，這款車更小、更輕，也更運(yùn)動(dòng)，宣揚(yáng)著漂亮和放縱。1927年3月5日，LaSalle亮相，11周后福特便宣布T型車退出歷史舞臺(tái)。

    由于大蕭條和二戰(zhàn)的爆發(fā)，美國文化演進(jìn)在20世紀(jì)30~40年代遇到了阻礙，但是當(dāng)50年代到來后，美國人開始了狂歡，這也是雪佛蘭科爾維特出現(xiàn)的最好時(shí)機(jī)，它是現(xiàn)代美國首款跑車。與此同時(shí)，一種稱為垂直尾翼（tail fins）的新造型設(shè)計(jì)表述流行開來，并受到三大車企的追捧，這種設(shè)計(jì)是受洛克希德 P-38戰(zhàn)斗機(jī)的雙尾翼啟發(fā)而來?？巳R斯勒一馬當(dāng)先，率先將其作為安全配置出售，不過最終凱迪拉克勝出，于1959年造出了最龐大的尾翼。

    當(dāng)美國車企們爭相對(duì)新奇造型癡迷時(shí)，來自德國的大眾甲殼蟲出現(xiàn)了，并將汽車消費(fèi)文化再次拉回到了實(shí)用性，很多年后它成為了美國嬉皮士的非官方用車。為了抗衡甲殼蟲，通用汽車1959年推出了頗具實(shí)用性，同時(shí)又問題不斷的雪佛蘭Corvair，這款車在全美首次且惟一采用后置風(fēng)冷六缸發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。不過一名叫做拉爾夫·內(nèi)德的律師隨后帶著自己的新書《任何速度都不安全》出現(xiàn)了，通過此書內(nèi)德不僅成功引導(dǎo)了底層消費(fèi)維權(quán)，掀起汽車業(yè)重大法律改革，還促進(jìn)了美國訴訟產(chǎn)業(yè)的迅速崛起。最為戲劇性的事情在于，質(zhì)疑雪佛蘭Corvair讓內(nèi)德后來變成了國民偶像，他隨后在2000年的美國總統(tǒng)選舉中積極應(yīng)戰(zhàn)并成功攪局。歷史不能假設(shè)，但是如果他沒有出現(xiàn)在那次的總統(tǒng)大選中，小布什就可能失去福羅里達(dá)州，并最終無法成功入主白宮。

    1964年5月，美國總統(tǒng)約翰遜前往密西根大學(xué)演講，提出名為“偉大社會(huì)（Great Society）”的社會(huì)改革一攬子計(jì)劃，設(shè)立包括醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助在內(nèi)的聯(lián)邦醫(yī)療項(xiàng)目。在總統(tǒng)演講前的一個(gè)月，福特汽車已發(fā)布一款名為野馬的新車，野馬很好地順應(yīng)了那個(gè)年輕車主激增的時(shí)代，之前的數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示美國20~24歲的車主將會(huì)在20世紀(jì)60年代增長54%，野馬不僅擁有夠運(yùn)動(dòng)、夠年輕的造型，大空間更能滿足四口之家的出行需求。

    為了對(duì)抗福特，通用旗下的龐蒂亞克推出GTO，與野馬的實(shí)用性不同，它完全是為20世紀(jì)60年代后期的美國準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)美國的一切，包括音樂、電影、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、校園生活都呈現(xiàn)更為尖銳的一面，肌肉車GTO可以在道路上跑地更快，咆哮聲更大。

    就這樣，美國三大車企的肌肉車對(duì)抗如火如荼，但最終也因此拖累了整個(gè)美國汽車業(yè)。20世紀(jì)70年代后，代表美國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的底特律車企們逐漸轉(zhuǎn)換為了劣質(zhì)產(chǎn)品的代名詞，由于汽油價(jià)格的飆升和人們對(duì)清潔空氣的呼喚，美國三大車企開始加速從肌肉車到經(jīng)濟(jì)車的轉(zhuǎn)換，卻在品質(zhì)上大打折扣，來自日本的本田帶著雅閣意外闖進(jìn)美國人的家庭，它沒有垂直尾翼，不會(huì)激發(fā)人們的駕駛激情，甚至連高馬力發(fā)動(dòng)機(jī)都沒有，但它卻簡單、可靠。在那個(gè)時(shí)代，普通美國人的夢(mèng)想轉(zhuǎn)換為了兩個(gè)孩子，一只狗或貓，有線電視，健身房，郊區(qū)有個(gè)房還有路上開的本田。

    到了20世紀(jì)80~90年代，嬰兒潮一代已有了家庭和孩子，這意味著在駕駛方式上的妥協(xié)，他們希望空間更大，即使造型不那么拉風(fēng)，也一定要容易駕駛而且實(shí)用，克萊斯勒的廂式貨車脫穎而出。同一個(gè)時(shí)期，雅皮士一詞也逐漸火遍美國，它是young urban professional的縮寫，指的是那些受過高等教育、住在大城市、有專業(yè)性工作而且生活很富裕的年輕人，他們很多都是丁克一族，不愿意買普通的東西。在他們的孩童時(shí)代，已經(jīng)習(xí)慣了父輩開著的凱迪拉克，而擁有出色性能表現(xiàn)的寶馬卻散發(fā)著漂亮、金錢和財(cái)富的氣息，當(dāng)時(shí)寶馬家族中個(gè)頭最小、價(jià)格最便宜的3系成為了這些人的最愛。

    而從二戰(zhàn)中載譽(yù)歸來的Jeep也受到不少追捧，如果說人們選擇廂式貨車是沖著多用途去的，那么Jeep的四輪驅(qū)動(dòng)則更有吸引力，而且它率先定義了SUV細(xì)分市場?？巳R斯勒的前高管曾戲言，那個(gè)時(shí)期，你可以通過人們戴的手表來判斷其開的是廂式貨車還是Jeep，勞力士和Jeep對(duì)等，天美時(shí)則是廂式貨車的同類。

    自20世紀(jì)20年代誕生以來，皮卡在隨后的半個(gè)世紀(jì)里僅被視為乏味的勞作工具，但是隨著鄉(xiāng)村音樂的火爆，牛仔成了流行符號(hào)，“萬寶路”男人開始喜歡坐在福特king ranch F-150皮革座椅上。在21世紀(jì)的頭十年，皮卡在美國政治和文化中發(fā)揮了很大影響力。小布什當(dāng)年就很驕傲自己擁有一款福特F-250，并曾親自載著到訪的俄羅斯總統(tǒng)普京一起在農(nóng)場里遛彎。那年小布什還有一句名言：“我透過普京的眼睛看到了一個(gè)值得信賴的靈魂”。

    在《變動(dòng)的引擎》這本書中，Paul Ingrassia將普銳斯放在了最后，并將其視為新時(shí)代的創(chuàng)新型汽車，在通用EV1胎死腹中后，豐田人竟然用三年時(shí)間在混動(dòng)汽車關(guān)鍵技術(shù)上取得重大突破，并成功通過營銷活動(dòng)讓普銳斯一夜之間成為美國娛樂界精英的地位象征。同樣作為汽車業(yè)新時(shí)代成功到來的象征，即使50年后不管車型靠什么驅(qū)動(dòng)，人們回過頭再看，“由于普銳斯的出現(xiàn)，全世界的汽車廠商開始認(rèn)真重視環(huán)境問題，也是因?yàn)槠珍J斯的出現(xiàn)，汽車業(yè)的改變開始啟動(dòng)?！?/p>

    作者保羅·英格拉西亞（Paul Ingrassia）曾是普利策新聞獎(jiǎng)得主，曾擔(dān)任《華爾街日?qǐng)?bào)》駐底特律分社社長。對(duì)很多汽車業(yè)內(nèi)人士來講，保羅·英格拉西亞并不陌生，他撰寫的《美國汽車業(yè)：從輝煌走向黯淡》曾被視為一部關(guān)于美國汽車業(yè)崛起和滅亡的史詩。

《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2013年8月刊