兄弟連隊(duì) 吉普人生
記“jeep兄弟連”
文/宋菲 攝/jeep兄弟連
陣陣晚風(fēng)吹動(dòng)著松濤/吹響這風(fēng)鈴聲如天籟/站在這城市的寂靜處/讓一切喧囂走遠(yuǎn)只有青山藏在白云間/蝴蝶自由穿行在清澗/看那晚霞盛開在天邊/有一群向西歸鳥......

你可曾聽過許巍這首《旅行》?采訪“jeep兄弟連”時(shí),這久違的歌聲又靜靜淌過我耳畔,字字句句仿佛都在唱著他們的心情
曾有一個(gè)朋友告訴我,多年前他第一次包車進(jìn)藏時(shí)路過一個(gè)小村莊,一個(gè)女孩攔住他們的車問是否要路過前面的鎮(zhèn)子,司機(jī)說是,女孩便讓與之素未相識(shí)司機(jī)給她在前面鎮(zhèn)子打工的哥哥帶去1000塊錢。他生長(zhǎng)于內(nèi)地,對(duì)于人與人之間的那份純粹十分震驚,從此便愛上西藏,欲罷不能。
在浮躁的城市中生活久了,其實(shí)需要找尋到一個(gè)安靜地方來安置那顆依舊清澈透明的心?!叭恕币呀?jīng)平平淡淡地過了三十幾年,當(dāng)他覺得生活中一切都在順其自然地發(fā)生時(shí),他接觸到“jeep兄弟連”,內(nèi)心的激情重新被喚醒。說話的時(shí)候我的確能看到他眼里別樣的色彩,“圈里人都管沙子叫作“黃毒”,因?yàn)槟菚?huì)讓人上癮,每一次旅行結(jié)束我都期待著下一次。”
之所以上癮,因?yàn)槁猛局谐錆M未知。如果說上一秒還跟著車隊(duì)在國道上枯燥地行進(jìn),突然間就可能遇見一個(gè)村莊,哪怕窮鄉(xiāng)僻壤,也如世外桃源;穿越在漫漫黃沙之中,翻過一座刀鋒,轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角,瞬間就可能有撼動(dòng)人心的景致映入眼簾;到一個(gè)地方吃一個(gè)地方的特色美食,當(dāng)?shù)鼐用裼卯?dāng)?shù)刈畹氐赖呐胝{(diào)方法,讓你舌尖上的味蕾永遠(yuǎn)充滿新鮮感;一年四季,同一個(gè)地點(diǎn),夏天還郁郁蔥蔥,冬天便枯藤老樹昏鴉。不同的時(shí)間與心境,不同的隊(duì)友通過車臺(tái)、手臺(tái)聊不同的話題,這很容易打開記憶的閘門,觸動(dòng)感性的神經(jīng),讓人回想起那些事,那些人,和那一幕幕奇妙的緣分。
“行車途中,你無暇考慮相機(jī)專業(yè)與否,更不必考慮取景的藝術(shù)性,干脆透過前擋風(fēng)玻璃立即按動(dòng)快門,瞬間抓住獨(dú)一無二的景致?!薄按笥白印蹦眠^iPad,讓我瀏覽他們屢次出行的戰(zhàn)績(jī),若是能離開城市的紛紛擾擾,找一個(gè)美好而干凈的地方,拍一些美得想哭的照片,留給多年后年老的自己,該有多么幸福。
然而,在越野的路上,救援與被救也是不可或缺的一部分,坦然面對(duì),它也是越野路上的一道風(fēng)景。沙漠里的氣候從來都變幻無常,一兩場(chǎng)風(fēng)足以令其中的世界變成另一個(gè)樣子。同一條路,上次走可能還是一馬平川,這次卻可能需要救援。“咳嗽藥水”說他們每每遇到有人陷車就像打了雞血,不論趕路多么疲憊,都會(huì)盡力相助,在被救車輛脫困的剎那,一陣快感油然而生。
救援卻也絕非僅憑借一腔熱血就能鑄就,更融合著智慧?!芭褪庇幸淮卧趲觳箭R沙漠,開著牧馬人扎進(jìn)一個(gè)雞窩坑,沙坑陡得你站在邊上往下看都犯怵。沙子又松散,要想開上來很難?!芭褪睂以嚥怀晒χ髼铌?duì)跳至坑底,上車,就像玩兒特技騎摩托似的,靠著慣性、離心力等一些物理原理使車脫困。這應(yīng)該算是很高難度的動(dòng)作了吧,萬一臨陣緊張,油門稍松車輛失速就很可能發(fā)生側(cè)翻,恐怕“jeep兄弟連”里經(jīng)驗(yàn)最老道的楊隊(duì)才能勝任。
楊隊(duì),“jeep兄弟連”掌門人,十幾歲開始接觸汽車,2004年起成立了“jeep兄弟連”,作為一個(gè)有著軍人情結(jié)的男人,對(duì)jeep懷有一種特殊的情懷。二戰(zhàn)時(shí)期,jeep開到哪個(gè)國家就證明哪個(gè)國家得到解放,jeep也因此成為解放與自由的代名詞,而這種精神隨著時(shí)代的變遷逐漸演變成一種兄弟情,一種文化。在俱樂部文化更加成熟的美國,楊隊(duì)曾遇見一對(duì)八十歲相互攙扶的老哥倆,這份四十多年的情誼也開始于一個(gè)越野俱樂部,一個(gè)是發(fā)起人,一個(gè)是會(huì)員,從互救到聯(lián)手救更多的人。感動(dòng)之余,楊隊(duì)更堅(jiān)定了方向。
瀏覽“jeep兄弟連”論壇時(shí),我發(fā)現(xiàn)了這樣一首隊(duì)員有感而發(fā)的詩,話說得真切,道出了jeep精神的精髓,其中幾段如是說:
Jeep
戰(zhàn)火鍛造的光澤
歲月蝕刻的名字
面對(duì)倏忽而至的繁華時(shí)代
比面對(duì)紛飛的炮火更讓我驚恐
在這車水馬龍的都市街道
我無所適從
我看到了那些香車寶馬
金屬的,真皮的,橡膠的,實(shí)木的...
我,是血肉之軀
我不是誰泡妞的法寶,炫耀的利器
我是歲月的老狗
當(dāng)你看到我在城市的車流中踽踽獨(dú)行
不能在幾秒內(nèi)爬升到時(shí)速百公里
不能呼嘯著穿過人海,將他人視作無物
那是因?yàn)槲乙娮R(shí)過真正有價(jià)值的死亡
一些年輕而不朽的靈魂已刻入我的車架和輪轂
老兵永不死 只是漸凋零
我愛這和平,愛這繁華,愛這寬闊平整的大道,也愛你們那流線的造型和時(shí)尚的內(nèi)飾但當(dāng)你們看到我格格不入地出現(xiàn)在街頭薄暮的余暉映射在我死板的前臉盡管我沒有FD2,不能順暢通過交叉軸測(cè)試你們也要相信我真正向往的,是陡峭的山崗,是連天的大漠,是無垠的蒼穹我真正在意的,唯有自由
《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2013年8月刊