文/WILL

    100年前，人們甚至不知道第一屆印地500的真正冠軍是誰(shuí)——由于缺乏技術(shù)支持，面對(duì)40輛賽車(chē)的車(chē)隊(duì)和為時(shí)6小時(shí)42分鐘的比賽，當(dāng)時(shí)的即時(shí)排位只能通過(guò)評(píng)委人工統(tǒng)計(jì)，由于期間有賽車(chē)在比賽中失控沖向評(píng)委會(huì)，四散奔逃的評(píng)委根本無(wú)暇記錄排位

    疾奔五百里

    “印地車(chē)賽系列”的核心賽事是印第安那波利斯500英里賽，俗稱“印地500”。源自于1911年5月的追悼戰(zhàn)亡者紀(jì)念日舉辦的首次比賽。期間在二戰(zhàn)時(shí)曾中斷。后來(lái)被列為每年必舉的一項(xiàng)賽事，并且比賽地點(diǎn)也被固定下來(lái)。而且它已經(jīng)成為與世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽和法國(guó)勒芒24小時(shí)耐力賽并列為世界三大賽事之一。吸引多達(dá)40萬(wàn)以上觀眾觀戰(zhàn)，賽車(chē)的平均時(shí)速為360km（跑完單圈2.5英里的賽道只需40秒），極速達(dá)到390km。

    環(huán)形賽道的魅力

    “印地車(chē)賽系列”只是在橢圓形場(chǎng)地舉行，從未在其他賽道舉行過(guò)。但是，即便如此，橢圓形賽場(chǎng)仍然有各種區(qū)別，有的場(chǎng)地對(duì)減少因高速行駛而滑出賽道比較有效（如印第安奈波利斯和風(fēng)達(dá)那的賽道），還有的因拐角角度小而必須急減速的短橢圓形場(chǎng)地以及像德克薩斯賽道那樣的轉(zhuǎn)彎路面高傾斜角的場(chǎng)地等。

    主角的座駕

    賽手們的座駕與F1賽車(chē)結(jié)構(gòu)和布局類似，為車(chē)輪、駕駛艙全露的單座型賽車(chē)。使用3.5L甲醇燃料自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，最大輸出功率約650馬力并將發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)限為10300轉(zhuǎn)。發(fā)動(dòng)機(jī)提供方除豐田汽車(chē)公司以外，還有雪佛蘭、本田等三個(gè)廠家，賽車(chē)底盤(pán)有英國(guó)制造的G強(qiáng)力底盤(pán)和意大利制造的達(dá)拉拉兩種。輪胎是法亞斯特公司獨(dú)家提供。變速箱為6擋變速，為了盡可能地使每輛參賽賽車(chē)的性能水平一致，連前后擾流板的角度都被規(guī)定。

    樂(lè)趣盡在比賽中

    印地車(chē)賽廣受歡迎，比賽在橢圓形賽道中進(jìn)行，印地賽車(chē)的輪胎暴露在外，帶有前后擾流板，從形狀上看與F1（FIA·1級(jí)方程式世界錦標(biāo)賽）賽車(chē)相同之處很多。但二者的形成過(guò)程及性格都不相同。F1幾乎全部賽場(chǎng)都在常設(shè)的不規(guī)則賽道舉辦，而印地車(chē)賽只使用簡(jiǎn)單的橢圓形賽道。其中有最短的0.75英里賽道和最長(zhǎng)的2.5英里的超高速賽道。雖說(shuō)都是橢圓形，但仍存在各種變化，比如彎道的傾斜角度等等，所以對(duì)賽車(chē)的調(diào)整和駕駛都有所變化。傾斜的彎道與直道相連，形成橢圓形賽道，它使賽車(chē)速度極高，這是比賽的巨大魅力之一。

    印地賽車(chē)即使在短賽道上比賽也能超過(guò)300km/h，而在超高速賽道上的極速則可超過(guò)380km/h。印地車(chē)賽最少也要在200英里的長(zhǎng)距離中展開(kāi)爭(zhēng)奪。所以，在比賽中進(jìn)維修站的作業(yè)也成為決定勝負(fù)和引人入勝的一環(huán)。在維修站，各車(chē)隊(duì)加油換胎，但不能進(jìn)行尾翼的調(diào)整，工作人員們爭(zhēng)分奪秒地展開(kāi)著速度競(jìng)賽。進(jìn)站策略至關(guān)重要。

    比賽中一旦出現(xiàn)意外事故，為了確保安全，賽場(chǎng)會(huì)出示黃旗，全賽道禁止超車(chē)，此時(shí)是進(jìn)站的絕好時(shí)機(jī)。隨機(jī)應(yīng)變地進(jìn)站作業(yè)，這也是一大看點(diǎn)。

    但無(wú)論如何，印地車(chē)賽的最大魅力還是在于超高速的、勢(shì)均力敵的鏖戰(zhàn)。

    賽車(chē)的負(fù)升力大，轉(zhuǎn)彎速度高而穩(wěn)定，所以盡管車(chē)輪在外，也毫不妨礙車(chē)手們展開(kāi)并駕齊驅(qū)、首尾相接的激烈角逐，比賽從始至終扣人心弦。另外，比賽也有夜間場(chǎng)次，車(chē)手們的高速激戰(zhàn)在全美越來(lái)越吸引人們的目光。

    印地車(chē)賽系列以“印地500”為核心賽事，不僅在美國(guó)家喻戶曉，而且精明的組織者也將這項(xiàng)廣受好評(píng)的賽事搬到了日本。

    F1 VS 印地賽車(chē)  

    之前在拉斯維加斯舉行的收官戰(zhàn)發(fā)生了一起15車(chē)連撞的事故中，兩屆印地車(chē)賽冠軍維爾頓的賽車(chē)騰空而起，以360公里的時(shí)速撞上圍墻，不幸殞命。其實(shí)，幾乎每次發(fā)生在印地車(chē)世錦賽的悲劇都能引來(lái)世界關(guān)注。

    當(dāng)時(shí)，距離印地500賽事的開(kāi)創(chuàng)，剛好100年。幾個(gè)月前，維爾頓剛剛加冕百年印地500的冠軍。

    印地500是世界上死亡率最高的速度游戲，最近幾年已有多位車(chē)手死于比賽。它和F1不同，后者的車(chē)手零死亡紀(jì)錄已經(jīng)保持了17年。而且，F(xiàn)1是為期8個(gè)月19站的系列賽，印地500只比一天，后者的危險(xiǎn)性不言而喻。

    相仿的時(shí)速，是什么造就了如此巨大的差異？??是賽道差異。F1的賽道多短距離環(huán)形彎道，強(qiáng)迫車(chē)手減速過(guò)彎，F(xiàn)1比賽中的過(guò)彎時(shí)速往往小于100公里，而印地500賽道采用的是經(jīng)典的向內(nèi)傾斜的卵形，過(guò)彎時(shí)極少減速，相反還容易加速。就像一位印地500車(chē)隊(duì)工程師所說(shuō)：“沒(méi)人會(huì)在這個(gè)賽場(chǎng)上大力剎車(chē)，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)人們?cè)贔1賽道上踩剎車(chē)，但絕不是在這里?！??是設(shè)備差異。F1的賽車(chē)四周布滿保護(hù)高性能復(fù)合材料制成的保護(hù)氣墊，印地500卻還基本保持著100年前“價(jià)廉物美”的本色；F1設(shè)置了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的緩沖保護(hù)帶和有助于減速的護(hù)欄網(wǎng)和橡膠輪胎群，印地500卻只有冰冷的水泥墻。??更是賽事主辦方的定位和價(jià)值取向的背道而馳。F1崇尚技術(shù)和制度，更以人為本，塞納出事的伊莫拉塔姆布雷羅彎道在那之后被取消，在觀賞性和安全性之間，F(xiàn)1選擇后者，并為此不間斷地進(jìn)行技術(shù)和規(guī)則的改良；而印地500則基本保持著百年前的原始粗礪，車(chē)手如同斗獸場(chǎng)中的角斗士，為了金錢(qián)，為了享受萬(wàn)眾景仰的瞬間而與死神共騎。40萬(wàn)印地的現(xiàn)場(chǎng)觀眾亦不同于F1車(chē)迷，他們不關(guān)注戰(zhàn)術(shù)和細(xì)節(jié)，只是沉迷于生死交織的不確定性所帶來(lái)的巨大刺激之中，??歸根到底，上述差異可以歸因于歐洲人和美國(guó)人大異其趣的價(jià)值觀。在對(duì)待運(yùn)動(dòng)的審美態(tài)度上，后者更趨“簡(jiǎn)單粗暴”，更強(qiáng)調(diào)直接的物理接觸由此給觀眾帶來(lái)的感官刺激。

    所以他們對(duì)F1復(fù)雜的進(jìn)站戰(zhàn)術(shù)和賽車(chē)調(diào)校技術(shù)提不起興趣，更喜歡直接跑上個(gè)200圈、險(xiǎn)象環(huán)生隨時(shí)可能上演真實(shí)版“死神來(lái)了”戲碼的印地500。對(duì)于他們而言，F(xiàn)1更像某種棋類運(yùn)動(dòng)，而印地500的賽場(chǎng)上充滿了金屬碰撞和車(chē)胎發(fā)出的焦味，恍如戰(zhàn)場(chǎng)。??歐洲人看重規(guī)則和技術(shù)的與時(shí)俱進(jìn)，美國(guó)人卻更在乎競(jìng)爭(zhēng)的尖峰體驗(yàn)，更追求速度和耐力的原始極限。難怪亨利·福特會(huì)說(shuō)，“想要在美國(guó)把車(chē)賣(mài)出去，那就先讓它們來(lái)場(chǎng)比賽?！?/p>《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2012年12月刊