文/宋菲  圖/李濱、十五旅 

    關(guān)于旅行，有人習(xí)慣于跟團(tuán)走，有人習(xí)慣于精心預(yù)定行程和酒店，然后按部就班地品味閑適；也有人習(xí)慣于一兩個(gè)人，一部車，馳騁在各級(jí)公路上獵奇。

    但是，對(duì)于“十伍旅”越野汽車俱樂(lè)部的伙計(jì)們來(lái)說(shuō)，旅行的意義似乎還應(yīng)再豐滿一點(diǎn)點(diǎn)，駛離公路，再多那么點(diǎn)兒沙漠里燒烤、煮熱湯面臥雞蛋的小腐敗，帳篷外圍著篝火數(shù)星星的小浪漫，一隊(duì)人馬歷盡千辛萬(wàn)苦翻過(guò)一座沙峰后歡呼跳躍的小瘋狂，以及為了找些樂(lè)子，故意陷車，隊(duì)員之間相互救援的小得瑟。所以，每每臨近假期，他們總是檢查好車輛，收拾起行囊，幾輛2.4以上排量的四輪驅(qū)動(dòng)越野車邀約，浩浩蕩蕩地奔沙漠而去。

    哆啦A夢(mèng)的小口袋

    北方不乏沙漠，北京周邊的渾善達(dá)克、科爾沁、庫(kù)布齊、庫(kù)倫四大沙漠他們已經(jīng)玩兒遍了。每次出發(fā)，車隊(duì)通常限制在10輛車以內(nèi)，每5~8輛車就安排一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，負(fù)責(zé)車輛和人員的安全?！按竺鳌苯榻B說(shuō)，這和一般車友會(huì)車隊(duì)出行規(guī)模相比略小，由于情況比較特殊，一旦遇到陷車等緊急情況，領(lǐng)隊(duì)在救援過(guò)程中需要駕車前后往返進(jìn)行指揮協(xié)調(diào)，規(guī)模太大了可能照顧不過(guò)來(lái)，而且對(duì)領(lǐng)隊(duì)技術(shù)與體能的要求更為嚴(yán)苛。

    不久前的那次穿越庫(kù)布齊沙漠，“有點(diǎn)忙”就被安排為頭車，據(jù)說(shuō)他跑庫(kù)布齊沙漠就跟一般人跑二環(huán)路似的，到了什么位置是什么地形，他都門兒清，“閉著眼睛都能開(kāi)出去”，跟著他走，還有什么不放心的？

    讓你放心的事兒其實(shí)還有很多，簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果在氣溫很低的夜晚扎營(yíng)在外面，饑腸轆轆，連喝上一口熱水都成為奢望，你可能就束手無(wú)策了。但這時(shí)，“馮四小姐”可能會(huì)從車上的“百寶箱”里掏出方便買、肉、雞蛋、紫菜、菠菜、各類調(diào)味品以及氣爐、案板、菜刀、鍋、碗、瓢、盤、筷子，給你煮上一碗熱氣騰騰、臥著雞蛋、漂著菠菜葉的愛(ài)心方便面。

    看著這么齊全的裝備，你要淡定，這都是老隊(duì)員們一次次實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累。如果準(zhǔn)備住在外面，帳篷、睡袋、氣墊等是必備的。每臺(tái)車上都配有車臺(tái)或手臺(tái)、氣泵、拖車?yán)K、拖車杠、鐵鍬、絞盤。至于著裝，由于沙漠晝夜溫差很大，薄厚衣服都要帶著，但不建議穿短衣短褲，那樣容易被曬傷，冬天溫度較低，秋衣秋褲、毛衣毛褲、棉衣棉褲??都是必備用品，有了這些，就基本可以滿足旅途中的不時(shí)之需了。

     沙漠救援

    今年二月二龍?zhí)ь^那天，十伍旅組織了一個(gè)穿越沙漠的活動(dòng)，由于氣溫低，沙漠里凍上了厚厚的冰甲，一輛車飛起來(lái)落地的一瞬間把前橋摔折了，車失去動(dòng)力，根本無(wú)法開(kāi)出沙漠。這種情況下，“大明”、“嘶語(yǔ)”等人首先把司機(jī)兩口子安頓到旅店，然后著手解決配件問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)春節(jié)剛過(guò)，北京所有克萊斯勒4S店都沒(méi)有配件，“嘶語(yǔ)”就通過(guò)一些渠道聯(lián)系到上?？巳R斯勒的配件倉(cāng)庫(kù)，配件被連夜從上海發(fā)往北京。此時(shí)，熱心腸的“駱駝”和“馮四小姐”兩口子把車隊(duì)帶回北京之后，緊接著把剛好抵達(dá)北京的配件運(yùn)回沙漠。年初沙漠里白天氣溫零下十?dāng)z氏度，在車外面超過(guò)十分鐘，不管你穿什么衣服，渾身都能凍透了，但衣服穿多了根本沒(méi)法掄開(kāi)膀子正常干活，搖千斤的，拆螺絲的，所有人脫得基本上就剩秋衣秋褲了，完全修理好之后天已經(jīng)大黑，這時(shí)又面臨另一個(gè)問(wèn)題，沙漠里白天正常行駛都需要找參照物，天一黑根本沒(méi)有方向感，十公里的路竟然走了七個(gè)鐘頭，一個(gè)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ъ訚M油進(jìn)去的，轉(zhuǎn)得油都快耗干了，最后那個(gè)哥們兒摸著黑，爬到最高的一座沙山上，借助微弱信號(hào)勉強(qiáng)發(fā)個(gè)短信，讓別人在外面給打個(gè)GPS點(diǎn)，結(jié)果那車一到公路上就沒(méi)油了?！榜T四小姐”對(duì)這次救援印象格外深，為了運(yùn)送配件，往返了1400多公里，“第三天才把那輛車從沙漠里弄出來(lái)，參與救援的幾個(gè)人真是不惜力，3天睡了個(gè)把小時(shí)覺(jué)，人瘦了一圈，不過(guò)也正是那次救援，更加深了會(huì)員之間的了解與信賴。”

    各得其樂(lè)

    那天接受采訪的只有兩位女生，在硬漢集中的越野俱樂(lè)部里很稀有，“狼帝誘惑”和“馮四小姐”。精致的妝容，嫵媚的著裝，看見(jiàn)相機(jī)就走不動(dòng)的女性特質(zhì)，讓我很難把他們與風(fēng)沙、刀鋒、越野這幾個(gè)詞聯(lián)系到一起。但車友們一旁敲鑼邊似的話一語(yǔ)道破天機(jī)，“那是蘿莉臉，爺們兒心。”她們默認(rèn)般地笑笑?！袄堑壅T惑”年紀(jì)小，家又遠(yuǎn)在新疆，很實(shí)在地把這兒當(dāng)成自己的家，“跟著親哥親姐出門特放心?！币恢毕矚g旅行的“馮四小姐”與老公“駱駝”是通過(guò)談?wù)撐鞑刈择{游相識(shí)的，后來(lái)倆人又結(jié)識(shí)了“嘶語(yǔ)”。一日，

    “嘶語(yǔ)”：跟我們?nèi)?kù)布齊吧？

    “馮四小姐”：那是什么地兒??？

    “嘶語(yǔ)”：沙漠。

    “馮四小姐”：沙漠里什么樣兒？

    “嘶語(yǔ)”：你去了就知道了。

    “馮四小姐”：好，那就去吧。

    就這樣，憑借著“無(wú)知”與大膽，“馮四小姐”很痛快地加入了越野的行列。開(kāi)始以為沙漠不過(guò)有幾個(gè)沙丘，不知道人在沙漠中需要承受適應(yīng)些什么，也不知道在沙漠中駕駛對(duì)技術(shù)有哪些特殊要求。頭一回進(jìn)沙漠，著實(shí)被幾十米的大刀峰以及三四十度的沙坡嚇住了，由于那時(shí)他們2009款大切諾基還沒(méi)有提升底盤，掛在刀鋒上上不來(lái)下不去的，車友們又是拖車，又是推車，四五十度的地表溫度，最后大家竟是生生把兩噸多重的車推下去了。經(jīng)過(guò)內(nèi)蒙古渾善達(dá)克、科爾沁、庫(kù)布齊、庫(kù)倫這四大沙漠的歷練，現(xiàn)在好歹能穿出去了。她現(xiàn)在主要當(dāng)副駕，給老公端茶倒水，GPS打點(diǎn)，看路面地形狀況，干的基本屬于領(lǐng)航員的活兒，就差考一個(gè)專業(yè)領(lǐng)航員資格證了。

    在那群敲鑼邊的人里，我們注意到了一個(gè)網(wǎng)名叫“流星”的牧馬人車主，他可以說(shuō)是這里面看著最不像玩兒越野的人，長(zhǎng)相不夠粗獷，膚色不夠黝黑，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，沒(méi)想到斯斯文文的小生卻從小有著軍人情結(jié)，始終是牧馬人前身即二戰(zhàn)時(shí)期為美軍效力的威利斯的忠實(shí)擁躉。他從事投資行業(yè)，面對(duì)的市場(chǎng)永遠(yuǎn)是不確定的，發(fā)現(xiàn)越野的魅力，正是由于它與工作、生活之間的共鳴?！盁o(wú)論工作、學(xué)習(xí)還是談戀愛(ài)，都面臨許多的不確定，就像你永遠(yuǎn)不知道眼前這座沙峰翻過(guò)去會(huì)是什么情況，甚至連你今天能走到哪兒都不確定，但并非束手無(wú)策，通過(guò)體能、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、裝備的儲(chǔ)備，提前做好準(zhǔn)備，實(shí)際上就形成一套規(guī)避各種風(fēng)險(xiǎn)的方法和原則?！?/p>

   極限越野運(yùn)動(dòng)原本就是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，“十伍旅”故意淡化“極限”，放大“團(tuán)隊(duì)”的意義?；蛟S有那么一類人，有著獨(dú)行俠般的氣質(zhì)，喜歡大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A的畫(huà)面，而且“十伍旅”確實(shí)也接到過(guò)這種來(lái)自沙漠深處的求助短信?！榜橊劇闭f(shuō)，“我們能想象求救者當(dāng)時(shí)像《甲方乙方》里劉老板內(nèi)牛滿面地趴在土坡上等人來(lái)接他時(shí)的樣子，這種絕望過(guò)后重新燃起希望的經(jīng)歷一定讓他刻骨銘心，也會(huì)刺激他上癮，但這并不是我們追求的?！?/p>

《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2012年10月刊