文/宋菲  賈江偉  圖/李濱

    我們的生命中總有那么一個人，或許在幼兒園時曾教我們唱過一首哼了一輩子的兒歌；或許在小學(xué)時曾像大朋友一樣地陪伴我們；或許在青春期時，因我們的逆反而流過眼淚；或許當(dāng)我們只身一人離開家走進(jìn)大學(xué)時，只有他們側(cè)耳傾聽我們的訴說，把肩膀借給我們靠一靠。這就是我們的老師，他們曾在我們的生命中隆重登場，完美演繹，卻始終不曾退場，最后一期圈子讓我們走近這些人生不同階段老師的內(nèi)心世界

溫暖的陪伴

北京市東城區(qū)和平里第九小學(xué)校長  市級優(yōu)秀教師  單寧

    有一次，一個小學(xué)生問單校長：“我知道老師是教課的，傳達(dá)室的師傅是收發(fā)信件的，那校長您是做什么的啊？”孩子這無意間的一問，深深觸動了他。他不愿給孩子們高高在上的感覺，好像校長所做的無非是在大的活動上講講話、宣布點(diǎn)兒重要要求。于是，上任后不久，他立即做了兩件事：一是每周在校長辦公室跟幾個學(xué)生聊聊天，交流交流感情；二是設(shè)立了留言板和家長信箱?！凹热灰朕k人民滿意的學(xué)校，就要多傾聽來自學(xué)生和家長的聲音?！眻猿值侥壳?，每天下班，單校長都會抽出四十分鐘時間給家長留言逐一回復(fù)。“即使再忙，這件事也不是他人能代替我做的。我有我的語氣和遣詞造句風(fēng)格，再了解我的人也跟我不一樣?！眴涡ｉL說。

     除了跟學(xué)生談心，設(shè)立留言板、家長信箱，聽說今年“六一”兒童節(jié)那天，您還親自站在校門口為學(xué)生們送賀卡，您的工作做得真細(xì)致。

    做教育比拼的就是誰做得細(xì)致。粗線條的、不兼顧孩子生活和情感的教育永遠(yuǎn)都是冷冰冰的。細(xì)致這點(diǎn)可能與我二十多年當(dāng)班主任的經(jīng)歷有很大關(guān)系。因?yàn)槲沂菙?shù)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后先教了兩年數(shù)學(xué)，后來極力申請教語文，因?yàn)樾W(xué)有個不成文的規(guī)定，班主任通常是語文老師，我就是想當(dāng)班主任，喜歡跟孩子們一起經(jīng)歷成長的喜怒哀樂，我所有快樂也都來自這里。

    當(dāng)一個成功的老師首先得真心實(shí)意地愛孩子，多進(jìn)行親情的交流。當(dāng)班主任的時候，我會組織孩子到什剎海，坐在長椅上聊天，告訴他們我小時候就是在那兒生活，給他們講我母親給我講過的很多故事；平日周末吃過晚飯，我會把孩子們約到學(xué)校操場踢足球，隨后一家人一樣到教室看電視?。挥袝r候剛批評完，他們就跳到我肩膀上，“單寧單寧”地喊我名字，師生之間就應(yīng)該這樣。孩子們有時還會約我去家里打游戲，老師就不能打游戲嗎？我會跟他們一起玩兒，但事先商量好只能玩一會兒，長期下去就會和學(xué)生距離拉近，你再跟他們講一些道理他們就會信服。

      與過去相比，現(xiàn)在的孩子還有那么多娛樂時間嗎？

    現(xiàn)在孩子缺乏娛樂、勞動和鍛煉的時間，都被各種各樣的輔導(dǎo)班占據(jù)了，難怪孩子作文寫出《快樂的星期八》，很多孩子周末上課外班往桌子上一趴，下了課家長往嘴里塞點(diǎn)兒干糧，就又被帶著趕往另一個輔導(dǎo)班，孩子、家長都受罪。課外班可以報，但家長要觀察他的興趣點(diǎn)，不能讓他對學(xué)校和學(xué)習(xí)失去興趣。我常說，成績好壞是一方面，首先得讓孩子每天來學(xué)校是高高興興的。我的孩子目前準(zhǔn)備上小學(xué)，開始也報了各種各樣的班，但我盡量抽出時間和她媽媽一起去聽，觀察他的狀態(tài)，不愛學(xué)的一律砍掉。

      與孩子在一起也有過不少感動吧？

    我曾經(jīng)教過3個5年級的學(xué)生，他們沾染了社會上的不良風(fēng)氣，被扣在派出所。我到派出所領(lǐng)人的時候，他們告訴警察是老師教唆的。我當(dāng)時特別委屈，但我告訴他們：“只要明天太陽升起的時候，你們?nèi)齻€可以平平安安地出現(xiàn)在我的課堂上，今天的一切就當(dāng)一場夢，我們還是最好的師生關(guān)系?！碑厴I(yè)之后，他們回來看我，都很有出息，回憶起那段往事，特別想找個機(jī)會當(dāng)著老師的面把當(dāng)年的眼淚流個痛快，其中有一個孩子給我寫了一封信，中間空了很多格，信的最后告訴我，那都是他掉過眼淚的地方，這些對于老師來說可謂最好的褒獎。

       您以前經(jīng)常家訪，應(yīng)該離不開車吧？

    家訪的時候，我愿意跟著孩子們走走他們回家的路，他擠公交我也跟著擠，他穿小胡同我也跟著穿，他過幾座橋我也跟著過，不怎么開車。不過現(xiàn)在經(jīng)常去郊區(qū)開會，就得開車，去的路上趕時間，速度不慢，但帕薩特跑起來相當(dāng)穩(wěn)當(dāng)。

    就象動畫《麻辣教師》里面的鬼冢，電影《熱血教師》里面的克拉克，在現(xiàn)實(shí)生活中如果能遇見這樣一位用心的班主任該有多幸福。單校長認(rèn)為，在教育孩子的過程中，老師可以輪轉(zhuǎn)，可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把失敗變成成功，而家長只有伴隨，只有一次，成功了是一生的快樂，否則是一生的痛苦。所以家長要被當(dāng)成一種職業(yè)，應(yīng)該進(jìn)行上崗前的培訓(xùn)和崗中的繼續(xù)教育，而提升家長的素質(zhì)，學(xué)校責(zé)無旁貸。

    單校長坦言，現(xiàn)在直接與孩子接觸的機(jī)會少了，覺得在教育的芳草園中的樂趣也不如從前了。不過，從面向幾十個學(xué)生、家長，擴(kuò)展到上千的學(xué)生、家長，如今的單校長憑借著豐富的經(jīng)驗(yàn)，延續(xù)著二十多年來的激情，站在更高的山峰上領(lǐng)航，并將愛的理念薪火相傳。他樂于把多年教育經(jīng)驗(yàn)與年輕老師分享，那個時刻，仿佛又找到了當(dāng)年跟孩子們交流的那種幸福感覺。

大學(xué)大精神

中國傳媒大學(xué)傳播研究院教授  博士生導(dǎo)師  國際新聞研究所所長 劉笑盈

    “70后的大學(xué)生正值改革開放之初，社會給予的機(jī)會充裕，自己也有努力向上的勁頭；80后改革開放后出生的學(xué)生，思想比較活躍，對問題的思考更多，同時困惑也多一些；90后草莓族，外在光鮮，內(nèi)在不夠堅強(qiáng)，但個性十足，對老師的要求更全面、更苛刻?！眲⒗蠋煹膶W(xué)生遍布70、80、90后，跨度也從小學(xué)學(xué)生到大學(xué)博士。插隊時，他當(dāng)過民辦小學(xué)教師，大學(xué)畢業(yè)后教過中學(xué)、大專，上研究生時在鄭州大學(xué)和北師大教本科，到傳媒大學(xué)以后帶本科、研究生和博士生。他常開玩笑說，自己當(dāng)老師絕對資深。

      哪個時代的學(xué)生給您的印象比較深刻？

    現(xiàn)在90后的學(xué)生很難教，他們有時候比老師知道的東西還多，你剛提到一個詞，他們立刻在底下拿手機(jī)、ipad一查，然后喊“老師你說錯了”，這是常有的事兒。所以老師還真得小心點(diǎn)兒，不過有時候不敢放開講，他們也不愛聽。有一次給一群90后的學(xué)生上課，班上老有人說話，很浮躁，我拿起書包就走了，走出教室，一個學(xué)生追上來，塞給我一個小條，說我不在講臺上，他們心里沒底。有的時候我出差，他們都會問我什么時候回來，說即使與我見不到面，只要知道我在北京，就感覺有了主心骨。所以說，90后的學(xué)生需要一個踏踏實(shí)實(shí)的老師給他信心，給他們沉甸甸而不是飄在空中的感覺。所以，老師首先要踏實(shí)做學(xué)問，不能浮躁。我閑暇時喜歡去找門口釘鞋的老頭聊天，往那兒一坐，看人家每天按點(diǎn)來、按點(diǎn)走踏踏實(shí)實(shí)的狀態(tài)，心里特別平靜。

     您的研究生弟子們自發(fā)建立了一個“笑意盈盈”的微博群，還組建了一支“劉家軍”，可見您的魅力指數(shù)相當(dāng)高

    我過55歲生日那年，正好帶的研究生有55個，他們跨度有七、八屆，相互不認(rèn)識，涉及到新聞學(xué)各個領(lǐng)域，我借機(jī)組織他們到霧靈湖玩了兩天，想讓他們之間有個交流，他們當(dāng)時就打出了“劉家軍”的旗號。

    我個人認(rèn)為，好的老師首先得有對學(xué)生負(fù)責(zé)任的態(tài)度，對他們好，學(xué)生完全可以感覺出來。第二是肚子里得有貨，不光要讓他們學(xué)到東西，還得是用得上的東西，最好超出本學(xué)科以外的范疇。我的個人經(jīng)歷比較復(fù)雜，1996年下海經(jīng)商，做服裝生意，后來東南亞經(jīng)濟(jì)危機(jī)，生意賠了，又回到教書的老本行。經(jīng)商期間，工人、廠長、大隊書記、電工、水工、商場經(jīng)理等形形色色的人都接觸過，增加不少閱歷，再回來做學(xué)問才知道哪些學(xué)問有用，不聯(lián)系實(shí)際的學(xué)問不是真學(xué)問，而學(xué)生又比較喜歡閱歷豐富的老師。

    您現(xiàn)在還經(jīng)常給政府部門的新聞發(fā)言人培訓(xùn)，面對官員和面對學(xué)生有哪些不同？

    2005年國務(wù)院新聞辦特聘我為講師，至今已經(jīng)講了將近200場，全國只有四個省沒去過。官員的學(xué)習(xí)態(tài)度比學(xué)生好，因?yàn)樵诠ぷ髦兴麄兇_實(shí)遇到了問題，所以聽得很認(rèn)真，每次講完，他們會給予我很多掌聲。有的時候整個會場連一個咳嗽的都沒有，三個小時沒有人進(jìn)進(jìn)出出，連開會都沒有那么規(guī)矩。

    現(xiàn)在面臨輿論活躍期、輿論膨脹器、輿論高發(fā)期，這在中國歷史上從沒有遇見過，全球化就是風(fēng)險社會，中國又處于轉(zhuǎn)型時期，兩個重疊起來事情本來就多，再加上媒體發(fā)展，對政府輿論引導(dǎo)水平要求很高?？傮w來說，我們新聞發(fā)布制度的推廣是有成效的，發(fā)言制度健全了，發(fā)布會頻率和信息量也明顯增加了，以前外交部發(fā)布會一月一次，一周一次，一周兩次，后來發(fā)展到一周五次，這是巨大成績，但很多制度仍不健全。

     您1996年下海經(jīng)商，買車應(yīng)該比較早吧？

    那會兒開昌河面包，為了公司拉貨。我有一回開這車去釣魚臺國賓館，之前得登記車牌號，警察對了半天車號，沒錯，很無奈地放我進(jìn)去了，這事兒對我有點(diǎn)兒刺激，立志買輛好車。1998年買了輛捷達(dá)，當(dāng)時這可算是好車，如今雖然換了新車，但對“老三樣”還是比較有感情。

    “中國最好的大學(xué)是哪個？”談話中劉老師反問我們，就在我們剛要開口說清華、北大的時候，他告訴我們是黃埔軍校、抗日軍政大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)?！包S埔軍校條件苦不苦，但培養(yǎng)的精神打垮了北洋軍閥；抗日軍政大學(xué)設(shè)在延安窯洞，條件苦不苦，卻解放了全中國；西南聯(lián)合大學(xué)條件苦不苦，卻是諾貝爾獎的搖籃。有人說大學(xué)不是大樓而是大師，我認(rèn)為，大學(xué)不僅僅是大師，更是大精神。老師的責(zé)任就是培養(yǎng)學(xué)生對國家民族的責(zé)任感，培養(yǎng)學(xué)生勝不驕、敗不餒的精神，培養(yǎng)學(xué)生踏踏實(shí)實(shí)做事的氣質(zhì)?！?/p>

    采訪尾聲，劉老師習(xí)慣性地笑盈盈說道：當(dāng)老師很好，尤其是大學(xué)老師，如果你能找到秘密的話會很享受。我們能感受到，教書對劉老師來說不僅僅是一份職業(yè)，更是一種生活，他陶醉其間。至于劉老師所說的秘密是什么，或許只可意會，不可言傳。再說了，秘密就是秘密嘛！

我是你遇見過的一個人

北京新東方學(xué)校綜合能力部部門總監(jiān) 戴云

    走進(jìn)新東方總部戴云老師的辦公室，我們首先注意到的是墻面上的一大塊白板，上面用黑色水筆密密麻麻地寫著各種時間點(diǎn)。他讓我們別小看這些亂七八糟的數(shù)字，“可是秘密武器呢?！睘榱吮ＷC老師、教室安排得當(dāng)，保證學(xué)生的上課時間不相互沖突，開課日期、節(jié)課日期、中間休息多久，都得縝密地熬夜計算。隨后他們會根據(jù)這些時間點(diǎn)設(shè)立課程，并絞盡腦汁地在課程上創(chuàng)新。戴云不否認(rèn)把課程當(dāng)成產(chǎn)品，把學(xué)生看作客戶，“客戶是上帝，只不過我們的上帝很年輕、很好學(xué)罷了”，這反而成為新東方老師特別強(qiáng)調(diào)的一個準(zhǔn)則。

     我注意到，白板上寫了一個時間段，7月13日~8月1日，8月4日~8月23日。中間只休息三天，每天8個小時，連續(xù)這么多天，這強(qiáng)度太大了吧？

    你說得不對，強(qiáng)度比這個還大。通常每天講10個小時，11、12個小時也都是有可能的。

     身體吃得消嗎？

    我在新東方教書12年，用實(shí)踐證明這是沒有問題的。每次上課都精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)，從沒有學(xué)生見到過我半死不活的樣子。其實(shí)，上課之前我還嚷嚷累死了，上了講臺，一看到學(xué)生如饑似渴的眼神，精神頭就特足，但一下課就又后悔了，勸自己真是應(yīng)該注意點(diǎn)兒。老師也有病痛，也有煩悶的時候，但只要走上講臺的一剎那，就應(yīng)該像演員走上舞臺，立馬進(jìn)入狀態(tài)，不該有的情緒都該拋棄。

      這算是新東方老師的一個共同特點(diǎn)嗎？

    對。不過，我以前在大學(xué)教書的時候也是這種狀態(tài)。以前老聽學(xué)生說新東方老師教得好，我問他們好在哪兒，聽他們說完之后我不服氣，認(rèn)為自己也可以，就來面試了，結(jié)果就被錄取了。

     那您覺得在大學(xué)教書和在新東方教書最大的區(qū)別是什么？

    在學(xué)校主要是老師給學(xué)生打分，而在新東方完全沒這個可能，只可能學(xué)生給老師打分。在學(xué)校，學(xué)生沒來上課你可以給他扣考勤分，在新東方，學(xué)生沒來上課，對于我們來說只有一個原因：他不喜歡你的課?；蛟S他有很多原因，家里來親人看他了，女朋友生病了，自己病了等等。但我們認(rèn)為，如果你教得足夠好，他有任何事情都可以為上課讓步。另外不一樣的地方在于，在學(xué)校教課比較追求面面俱到、系統(tǒng)性地教授，這里目的性更強(qiáng)，就為了讓你通過考試。知識夠考試的就行了，考試考過了以后再在知識的海洋里蛙泳、自由泳、仰泳，甚至狗刨都無所謂。不過，社會上對新東方的教課方式會有一些爭議，兩種聲音，對我們有利的言論是，考什么就講什么，目標(biāo)很明確。不利的認(rèn)為新東方太過于應(yīng)試。托福、GRE也不是中國發(fā)明的，有考試就有應(yīng)試，針對考試的培訓(xùn)就有市場。

    另外一個區(qū)別在于，大學(xué)的學(xué)生年齡段比較齊整，新東方的課堂上既有60歲的，又有6歲的學(xué)生。60歲的多是準(zhǔn)備出國的老教授、老工程師，打算去國外做非英語專業(yè)的訪問學(xué)者。我還教過一個6歲小姑娘，后來有個9歲的小男孩，托福、GRE、高級口譯都學(xué)了，對他來講背英語不是痛苦，跟同齡人打游戲的樂趣是一樣的。

    也有人說新東方老師是對傳統(tǒng)意義上的老師的一種顛覆

    各有各的優(yōu)勢吧。新東方的老師擅長信息傳遞，把一個東西演繹出來讓人明白并輕松記憶，但也要認(rèn)識到與大學(xué)老師之間的差距。我認(rèn)為兩者結(jié)合起來最好，既有豐富的學(xué)識，又講得生動、繪聲繪色。

     聽說學(xué)生們封您為教主，是不是您在課堂上會傳遞一種信仰？

    更多傳遞的是一種追逐夢想的信念與動力吧。我的學(xué)生都是懷揣著夢想來到我的課堂上的，夢想歸夢想，但轉(zhuǎn)念一想，好困難啊，還是去睡一會兒。我常常用激情點(diǎn)燃他們，讓他們堅持夢想不放棄。我常說，在一個優(yōu)秀的群體當(dāng)中，你即便不想往前走，這個洪流裹挾著你，你連滾帶爬的也會比一般人走得遠(yuǎn)，人要有這股勁兒，學(xué)的時候最用功地學(xué)，玩兒的時候最瘋狂地玩兒。

     您休假的時候也會駕車瘋狂地玩兒嗎？

    當(dāng)然，我很喜歡旅游，也很喜歡車，家里有兩輛，一輛奔馳，一輛尼桑的藍(lán)鳥。藍(lán)鳥是讀大學(xué)的時候在街上看到了，印象很深刻，若干年后出于某種情節(jié)買下了。奔馳C200T是買給老婆的。我買東西屬于沖動型，速度很快，買車也不例外，半個小時搞定。

    戴云老師相信“人生向上”，認(rèn)為沒有不想努力的學(xué)生，之所以學(xué)不好，只能說明教育方法不得當(dāng)。所以他總是義無反顧地把一切責(zé)任大包大攬地推到自己身上。課堂上，他連珠炮似的言語讓人根本沒法打瞌睡，生活中，他卻喜歡種種菜，逛逛菜市場，看看紅紅綠綠的果蔬。蓄勢待發(fā)的激情退去，是一種似水柔情，他希望多少年之后的一天，學(xué)生仍然能回憶起戴老師講過的某一句話曾鼓勵過自己，給自己帶去過歡笑，“希望他能記得，我是他遇見過的一個人。”

《產(chǎn)品可靠性報告》2012年9月刊