文/宋菲  圖/李濱

    四月的午后，樹木剛剛抽芽，花正開得熱鬧，微風(fēng)中有淡淡香氣。

    斜陽下斑駁的木門、門上退色的門神、年久失修的石階、下象棋的大爺和閑聊的大媽、

    清脆的自行車鈴聲、“磨剪子磨刀”的吆喝聲??都彌漫著古樸靜謐的味道。

    穿梭于其間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)深深的巷子里藏匿著的五花八門的個(gè)性小鋪，

    絕對(duì)是傳統(tǒng)懷舊與時(shí)尚潮流的混搭。

    若是累了倦了，你便可以拋開城市的喧嘩，

    舒坦地貓?jiān)谶@樣一條小胡同里，過上一個(gè)小清新的下午

你的那個(gè)它，如今還在嗎？

關(guān)偉“另存為雜貨店”店主

    走到五道營(yíng)胡同的深處，我的目光被一個(gè)小門臉兒吸引?。杭t磚墻、木頭門框、水泥花盆里種著花兒，門前還堆放著像搪瓷茶盤、兒童雨鞋這樣的雜物。

    走進(jìn)去，搪瓷臉盆、把兒缸子、老電視、老式唱機(jī)、老照片、掛鐘、老式玻璃燈罩??盡是些上世紀(jì)八九十年代幾乎家家戶戶擁有的老物件，從地板到天花板，十幾平米的小屋被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我恍惚間以為自己回到了兒時(shí)的家里。

    這兒是 “另存為雜貨店”，關(guān)偉特意將店選在北京一條安靜的小胡同里，特意去模仿胡同生活的感覺，“很多老大媽在院兒里堆放很多東西，恨不得十年前的笤帚都留著，就是因?yàn)楹幼∶娣e有限，一個(gè)院兒十幾二十戶，你不把地兒占上別人就給占了?！?/p>

    店里這些東西看著新鮮，其實(shí)我們?cè)?jīng)都有過，但現(xiàn)在它還在嗎？

     給我們講講“另存為”名字的由來吧？

    “另存為”是經(jīng)常用電腦的人常用的一個(gè)詞，你寫的文章、畫的圖如果不及時(shí)保存，一旦斷電、死機(jī)就會(huì)全部丟掉。我們?cè)?jīng)的生活也是如此，如果不隨時(shí)保存，隨著時(shí)間的流逝，就好像什么也沒有發(fā)生過，所以我說“沒有記錄，就沒有發(fā)生。”

    但發(fā)生過的事會(huì)留在記憶里，不會(huì)消失啊。

    記憶也有淡忘了的，埋藏起來的。這些老物件就像是打開每個(gè)人記憶之門的一把把鑰匙，有些東西可能只屬于某個(gè)時(shí)代，之后我們很少見到或想到，但如果它曾出現(xiàn)在我們的人生旅程中，一旦再次出現(xiàn)，就打開了塵封往事。

    每個(gè)人都有美好的記憶，精彩的故事。

    當(dāng)然。記得有個(gè)導(dǎo)演在回答“為什么要拍這樣一部題材的電影”時(shí)說，“情感憋不住了必須爆發(fā)?！庇行┤耸菚?huì)使用工具表達(dá)情感的，他們可以設(shè)計(jì)作品、寫文字、拍電影、唱歌，但大多數(shù)人不會(huì)，我想為他們的情感尋找一個(gè)出口，我希望用這家店讓大家發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)特的記錄方式。我店里有老筆記本、傳統(tǒng)膠片相機(jī)、打字機(jī)這些很傳統(tǒng)的記錄方式，更簡(jiǎn)單更保險(xiǎn)。

    你店里賣的東西還是比較小眾的。

    開店一年多，也想過賣一些暢銷的東西，但思來想去，不能失去這家店懷舊復(fù)古的味道，這是一種情懷。地中海、希臘的東西很洋氣，但與北京小胡同不搭調(diào)，不接地氣，沒有讓你置身于生活的感覺。

    你店里哪樣?xùn)|西比較受歡迎？

    幾十塊錢的老筆記本和鬧鐘比較受歡迎，舊時(shí)的鬧鐘設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔大方，勝過現(xiàn)在的許多設(shè)計(jì)。有些顧客還會(huì)選擇一兩樣裝飾品，比如音樂人會(huì)買一個(gè)小木琴放在辦公桌上。

     你會(huì)用藝術(shù)的眼光欣賞這些老物件嗎？

    計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，全國(guó)人民用的日用品基本上一樣，全國(guó)百分之八九十的自行車都是飛鴿、永久、鳳凰三大牌子，但那時(shí)總有一些特別經(jīng)典的設(shè)計(jì)，很多設(shè)計(jì)靈感源自國(guó)外，其實(shí)你看好萊塢的電影就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們那個(gè)時(shí)代的電話和中國(guó)的老電話很像。

    像實(shí)木、金屬這樣的老物件，每一道劃痕都增添一種美，它們的美經(jīng)過了時(shí)代的洗禮，越用越美。大家不要盲目追求時(shí)尚的東西，而要靜下心來尋找適合自己的，追求一種精神上的奢侈。

    你選汽車也很注重外觀的藝術(shù)性嗎？

    外觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單就好，我現(xiàn)在開的雪佛蘭科魯茲就很符合。車對(duì)我來說就是一個(gè)代步工具，駕駛簡(jiǎn)單方便就好。我不是很注重性能，在我能接受的價(jià)格范圍內(nèi)盡量選擇一款高配置的。

    另存為雜貨店里的東西大多來自于平頭百姓家，他們不想要的東西就拿到店里。當(dāng)然，小店也不是照單全收，首先必須是當(dāng)年大批量生產(chǎn)的，幾乎家家戶戶都有的物件，然后還得鑒別真?zhèn)危纯词遣皇欠缕贰?/p>

    關(guān)偉說鑒別起來不難，現(xiàn)在演員演技再好也擺不出過去海報(bào)上的樣兒，沒那個(gè)“魂兒”，畢竟每個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物不同。速食文化時(shí)代，人們刷微博刷得手軟，連書都不看了，心浮氣躁做出來的東西不扎實(shí)，一看便知。

在這里，找到彼此

聊洪斌“change交換商店”店主

    有沒有聽過“朵兒咖啡館”？是的，就是電影《第三十六個(gè)故事》里面那家，賣咖啡、甜點(diǎn)，聽起來也沒什么特別嘛！不過，店里的其他所有物品都不準(zhǔn)客人用錢來買，而是以物易物，蠻有趣吧？

    “有些影迷說我的店是現(xiàn)實(shí)版的‘朵兒咖啡館’，政府會(huì)說這是低碳綠色環(huán)保的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，不過在我眼里，他與廢品站最大的區(qū)別是我們不給您一分錢?！边@位是“change交換商店”的老板聊洪斌，說話間遞來一張名片，十幾平方厘米的薄薄一張小紙條上，兩面分別用中英文印著小店的相關(guān)信息。

     您這名片可真有意思。

    印名片的紙就是我們交換來的。2010年開店，兩年來，我們生活中多了大量的二手東西，我的衣服褲子、杯子、筆、膠帶等等，太多了，就連我開的車也是二手的。2009年我有個(gè)朋友搬家去杭州，把他的那輛 POLO賣給我了，到今年夏天第三年了，開起來很順手。

    您這家店應(yīng)該是全國(guó)第一家交換商店吧，這創(chuàng)意怎么來的？

    不僅在全國(guó)，全世界都應(yīng)該是第一家。開這家店有很多偶然因素，創(chuàng)意談不上，應(yīng)該是水到渠成的。之前我們?cè)谶@兒開了一家模型店，生意不好，不得已轉(zhuǎn)型。開模型店的時(shí)候，我們把很多自己的閑置物品——從世界各地帶回來的紀(jì)念品放到店里賣，因?yàn)槎际枪缕?，買到的人都很興奮。來自于不同人手中的東西背后都有不一樣的故事，因此都是獨(dú)一無二的，批量生產(chǎn)的全新的東西沒這種感覺。這算是一個(gè)啟發(fā)，慢慢發(fā)展成現(xiàn)在的樣子，用你自己的東西換別人的東西，從正式作交換商店開始，我們就再?zèng)]有進(jìn)過貨。

    怎么個(gè)換法？

    你拿來東西我們會(huì)跟你協(xié)商值多少錢，假如你的東西值18塊錢，看上一個(gè)18元的，直接拿走就行。如果你看上一個(gè)19塊錢的東西，就再補(bǔ)交1元現(xiàn)金。假如你的東西值100塊錢，當(dāng)天在店里只看上了19塊錢的東西，我們不會(huì)退給你81元現(xiàn)金，而是給你記賬，以后看到合適的東西你再來換。當(dāng)然你也可以用現(xiàn)金直接購(gòu)買。

     這么新潮的一家店，客戶群應(yīng)該以年輕人為主吧？

    很多人都這么以為，其實(shí)各種各樣的客戶都有，普通上班族會(huì)考慮價(jià)格和實(shí)用性。有的客人會(huì)選擇看似很不實(shí)用的藝術(shù)性裝飾品。住在胡同里的大爺大媽去買菜也會(huì)順道兒來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一回一個(gè)農(nóng)民工兄弟一次性挑了10個(gè)1元錢1個(gè)的小玩具，他們掙錢不容易，新的一個(gè)也得十塊八塊的，這回10塊錢能買10個(gè)，很劃算。

    我看您這店里還有搗蒜缸子、搟面杖，特像社區(qū)小賣店。

    我們這兒是有點(diǎn)兒像社區(qū)小賣店，是生活的一部分，就像菜市場(chǎng)，無論窮富貴賤，都要吃菜吃涼粉兒。

    媒體宣傳多了，它會(huì)被自然而然籠罩上各種各樣的光環(huán)，其實(shí)里子是很樸素的。有人慕名而來結(jié)果大失所望，“所謂的名店里不過堆滿了破爛兒”，我一點(diǎn)兒不生氣，但如果你現(xiàn)在真的需要這個(gè)破爛兒還是會(huì)花錢去買。這種生活中很實(shí)用的東西是交換得最好的。

    哪些東西不太好交換？

    我店里有不少汽車用品，多是客人閑置的，用來交換其他東西。比如說方向盤套、車用空氣清新劑。我們店有好多除異味用的車載空氣凈化劑，但很多人不喜歡用，而且從安全角度講，車?yán)镒詈貌环拍敲炊嗔懔闼樗榈臇|西。有意思的是，那天我上的車險(xiǎn)給快遞過來一個(gè)贈(zèng)品，打開一看又是一個(gè)空氣凈化劑，我直接打上價(jià)簽了。

    雖說藏匿在有點(diǎn)兒冷清的“箭廠胡同”，但出出進(jìn)進(jìn)的客人還真不少，當(dāng)初模型店生意冷清的時(shí)候，聊洪斌可為選了這么個(gè)僻靜的地兒見天兒坐在門口嘆氣。

    有個(gè)女孩兒是這里的老主顧了，她曾經(jīng)用兩個(gè)從美國(guó)帶來的牛皮錢包換了50塊錢的東西，聽起來，這可是一樁賠錢的買賣，“但我找到了我想要的，彼此的價(jià)值得以繼續(xù)傳遞?！?/p>

    《第三十六個(gè)故事》里面說，在這個(gè)世界上，一定有人少了骨瓷，也一定有人多了骨瓷，一定有人多了沙發(fā)，也一定有人少了沙發(fā)。只是還沒有找到彼此而已。準(zhǔn)備好了，就來這里尋找彼此吧！

DIY一份心情

金靜“手工印象DIY”店主 

    寧?kù)o的午后走進(jìn)這家明亮溫馨的小店，兩張寬大整潔的操作臺(tái)、精致小巧的吧臺(tái)、柔軟的沙發(fā)、冰箱、咖啡機(jī)、展示架上擺滿了自己的作品。輕柔舒緩的音樂縈繞耳邊，把一切瑣碎與嘈雜關(guān)在門外，全身放松，腦袋放空，就這樣一直浸泡在愜意之中。

    這樣的情景已經(jīng)不知道被金靜幻想了多少次，如今終于如愿以償，有了自己主宰的一片天地。我們見到她時(shí)，她正一個(gè)人靜靜坐在操作臺(tái)前做一只康乃馨的水晶花，一片片地綁花瓣，桌邊放一杯清茶，不時(shí)小酌一下。

     您的店所處的大石碑胡同是著名的煙袋斜街的一條分支，如果把店往外挪一挪會(huì)更熱鬧。

    往外去一些人流量會(huì)更大，但我當(dāng)時(shí)選址的時(shí)候特意選了這樣一個(gè)靜謐的小院兒。做手工的環(huán)境浮躁不行，得能讓你靜下心來。我開這家店之前，到北京的各家DIY小店考察了半年之久，有些就開在超市的一隅，一排桌子、一排椅子，環(huán)境比較嘈雜。

      現(xiàn)在的社會(huì)比較浮躁，靜下心來是件挺難的事兒。

    大家長(zhǎng)期生活在緊張的工作與學(xué)習(xí)的環(huán)境里，很多人即使出來玩兒也會(huì)是急匆匆的。來店里的很多顧客都對(duì)這些項(xiàng)目很感興趣，但很快就問“玩兒這個(gè)需要多長(zhǎng)時(shí)間?。渴昼妷虿粔?？”可是，一旦他們坐下，一邊做手工，一邊跟我聊天，待上兩三個(gè)鐘頭他們也不嫌長(zhǎng)。

     北京的DIY小店很多，您這家有什么特點(diǎn)嗎？

    我時(shí)時(shí)刻刻告訴自己不能只做個(gè)商人，做生意也可以做出人情味兒。你看我這兒有沙發(fā)、咖啡機(jī)、冰箱，跟家里一樣。

    我這兒來的年輕人比較多，我很感謝他們帶給我活力，其實(shí)我對(duì)電腦不靈光，他們教我上人人網(wǎng)、發(fā)微博，同時(shí)我也樂于用四十多年的經(jīng)歷幫助他們，一邊做手工一邊跟他們聊天，有歡笑也有淚水，但誰也沒覺得這樣很怪異。有一回一個(gè)跟我女兒一般大的女孩兒聊著聊著管我要紙巾，感動(dòng)哭了。有的顧客時(shí)不常就來我店里坐坐，只為跟我聊聊天兒。我閨女說我成知心大姐了。

    除了人情味兒，我這家店另外一個(gè)特點(diǎn)就是項(xiàng)目比較綜合，軟陶、粘土、水晶花、手工香皂、迷你小屋。項(xiàng)目單一的話，比如都是手工香皂，客人來兩回也就夠了，而且?guī)讉€(gè)人來，總會(huì)有不喜歡這個(gè)項(xiàng)目的，項(xiàng)目多一些，他們就能有其他的選擇。

      這些您都是怎么學(xué)的？

    買來一大堆材料東一點(diǎn)西一點(diǎn)自學(xué)的，還有就是平時(shí)多注意觀察生活，我們家種了一盆仙客來就照著做了一盆，有空還經(jīng)常去植物園觀察。這東西說容易也容易，幾分鐘就能學(xué)會(huì)，但說難也難，做得像、做得好就需要一個(gè)熟練的過程。

     看您這么心靈手巧，車學(xué)得應(yīng)該也很快吧？

    考完本兒就上路了，沒經(jīng)歷過陪練。我清楚地記得當(dāng)天接孩子時(shí)和她說，“媽媽第一天開車，千萬別跟我說話，”其實(shí)路是一馬平川的，但她不停跟我說話，我滅了無數(shù)次車才到家。但這一次之后很快就沒問題了，主要還是克服心理的畏懼。

     您開的是什么車？

    我2000年開的是奧拓，就為了接送孩子，我個(gè)頭小，買了輛小車，但我喜歡大吉普，手機(jī)也喜歡用大的，外形硬朗的那種。但那車時(shí)間太長(zhǎng)了，換了輛中華，寬敞，支持一下國(guó)貨。

    之前在人人網(wǎng)上關(guān)注金靜，通過QQ與她交流，看她發(fā)布在微博上的教程，萬萬沒想到她已經(jīng)是一個(gè)高中生的母親。她開創(chuàng)意店可以說是半路出家，這個(gè)想法從醞釀到最終成型也經(jīng)歷了不少年頭。  

    女兒很小的時(shí)候流行做沙畫、膠畫，她開始孕育開一家手工小店的想法。但家里家外的瑣事把夢(mèng)想擱淺了，直到女兒上了高中，原本從事管理工作的金靜才毅然辭職，考察項(xiàng)目，選址開店。原本只不過把它當(dāng)成一份工作，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，沒成想?yún)s意外地收獲了大把的快樂。 

《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2012年5月刊