文/宋菲  圖/李濱

    UFO之迷、阿凡達(dá)電影熱映，

    不斷激發(fā)人們探索太空的欲望；

    神舟系列載人飛船的一次次成功發(fā)射，

    則將中國人的載人航天夢照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

    本期我們將走近神秘光環(huán)籠罩下的3位航天人，

    他們工作在中國航天科學(xué)研究的第一線，

    在外人眼里，

    從事航天科學(xué)研究、博士、工程師這些頭銜下，

    他們似乎個(gè)個(gè)是“身懷絕技”的世外高人。

    沒錯(cuò)，他們的確是頂尖的技術(shù)人才，

    但他們也是些普普通通的人。

    生活中，他們或風(fēng)趣幽默、或單純質(zhì)樸，

    或愛拍拍照片，或愛孩子愛做菜。

    談?wù)勆钫務(wù)勡?，他們其?shí)也有不少故事可說。

背后有個(gè)家屬團(tuán)

郝平博士  載人飛船系統(tǒng)總體總裝主任設(shè)計(jì)師  高工 副主任

    從見到我們打招呼，到幫我們安排采訪，被采訪，郝平一直不茍言笑，即使笑起來也很靦腆，這與我心目中的技術(shù)專家形象非常吻合。也許，這是他們工作中養(yǎng)成的習(xí)慣吧。

    你工作中是不是非常嚴(yán)謹(jǐn)？

    做我們這行的都差不多。比如工作現(xiàn)場的每一個(gè)動(dòng)作，細(xì)小到拆一個(gè)螺釘都有書面的規(guī)定。每個(gè)產(chǎn)品的零件都要能追溯到廠家批次以及它所應(yīng)用的位置，如此才能在發(fā)現(xiàn)不合格產(chǎn)品時(shí)及時(shí)檢驗(yàn)更換，確保萬無一失。比如，我們辦公室門上貼著管理要求，最后離開辦公室的人都要仔細(xì)檢查門窗水電。有時(shí)我走下樓了，還不放心返回來再查一遍。

     生活中你也這樣么？

    是的，睡覺前或出門前我總要檢查一遍水龍頭和門窗、電燈，這些都養(yǎng)成習(xí)慣了。但總的來說我在生活中，衣食住行都比較隨意，沒那么講究。平時(shí)沒有什么愛好，休息了就喜歡帶著女兒出去玩兒，她想去哪兒就帶她去哪兒，孩子喜歡什么就給他買點(diǎn)什么，沒什么固定項(xiàng)目。

     你是怎么跟航天事業(yè)結(jié)緣的？

    畢業(yè)后我本想在汽車行業(yè)發(fā)展，一個(gè)偶然的機(jī)會看到這邊的招聘信息，陰錯(cuò)陽差地做起了航天科技，并漸漸愛上這里。航天不同于其他行業(yè)，它能讓我在精神上得到自豪感，這感覺不是高收入能帶來的。

    自豪感是這個(gè)行業(yè)帶給你的最寶貴的東西嗎？

    “最”這個(gè)字很難講，因?yàn)槌俗院栏?，這個(gè)行業(yè)還帶給我很多寶貴的回憶。記憶最深的就是在發(fā)射場的兩個(gè)月，與同事們在一起吃、一起住，一起工作，就像回到了學(xué)生時(shí)代。其間，有人把婚期推遲了，好多人家里有事兒也回不去，大家一起完成一項(xiàng)任務(wù)，完成時(shí)歡呼雀躍，這種感覺很真誠，現(xiàn)在每每想起，都很讓我感動(dòng)。

    你很喜歡孩子吧？

    我喜歡我的女兒，也是覺得陪孩子在一起的時(shí)間太少，陪家人在一起的時(shí)間太少，所以有時(shí)間就去陪她們。

    我們節(jié)假日時(shí)間沒有什么保證。比如去年十一，愛人的弟弟10月3號在老家結(jié)婚，1號剛回去，接到電話通知2號這邊有事兒，我馬上就趕回來了；再比如去年春節(jié)，初三別人正過節(jié)呢，我們就開始上班。上周我的爺爺在老家去世，同樣在北京工作的哥哥和堂弟當(dāng)時(shí)買上票就回去了，我因?yàn)楣ぷ髯卟婚_，無法送他老人家最后一程。

    你付出這么多，家人支持你很重要啊

    是啊，這么多年，家里家外的多是我妻子在張羅，岳父岳母也來幫我們。否則我也沒辦法安心工作，真得謝謝他們。

     說說你喜歡的汽車吧？

    我的?？怂官I了4年多了，買的時(shí)候也沒有太多研究，覺得這個(gè)車空間不錯(cuò)，價(jià)格也能接受。到現(xiàn)在開了8萬多公里，小毛病不斷。個(gè)人現(xiàn)在喜歡SUV，高大，寬敞舒適，比較適合與家人一起出游。

    錢學(xué)森夫人蔣英曾回憶，新婚第一天錢學(xué)森一大早就投入工作中，留下她只身一人在異國他鄉(xiāng)苦苦度過。此外的幾十年里，錢學(xué)森也是晚飯后便鉆進(jìn)書房，一呆就到夜里十二點(diǎn)，從沒說陪夫人聊聊天。在這一代航天人身上，我們同樣看到了那一代人的精神。

“掃街”影友

岳榮剛博士  載人飛船系統(tǒng)副主任設(shè)計(jì)師、工程師

    岳榮剛看到攝影師拿出的攝影器材便按捺不住興奮，立即與攝影師攀談起來。攝影是他愛好之一，大學(xué)時(shí)開始玩兒，現(xiàn)在還是單位攝影協(xié)會的會長，網(wǎng)絡(luò)上通常管這種隨處拍照的粉叫“掃街”、“像友”。“沒事兒就喜歡到處拍照，一年怎么也得拍個(gè)幾十G?！蹦X子忒活絡(luò)，記者問他問題的當(dāng)兒，他還時(shí)常會拋出個(gè)問題問問記者。

    看你年紀(jì)這么輕，工作時(shí)間不長吧？

    我2010年4月份畢業(yè)的，畢業(yè)后就到這里工作，還不到兩年。

    學(xué)校學(xué)的專業(yè)跟工作有多大的關(guān)系？

    讀博士時(shí)課題是研究機(jī)器人，跟現(xiàn)在的工作沒有直接聯(lián)系。剛上手自然什么都不懂，師傅手把手的教，一路上摸爬滾打，苦也吃過，發(fā)射成功時(shí)的激動(dòng)也體會過。經(jīng)歷神八的整個(gè)研制過程積累了一些經(jīng)驗(yàn)，再做就會順手得多，遇到問題也知道該怎么處理了。

    工作辛苦吧？

    記得當(dāng)時(shí)飛船出廠前，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小問題，為了趕節(jié)點(diǎn)，保證出廠時(shí)間不變，我們曾經(jīng)連續(xù)工作60小時(shí)沒休息。問題解決后，我們都累趴下了。但發(fā)射成功時(shí)太激動(dòng)了。第一次經(jīng)歷飛船發(fā)射，地動(dòng)山搖，烈焰噴發(fā)，火箭拔地而起，遠(yuǎn)去，然后變成一個(gè)小光點(diǎn)，成為一顆明亮的星星。那是從未有過的成就感。全國全世界矚目，我們被各種媒體記者包圍。電視上看到的都是我們自己的同事，都是熟悉的面孔，電視臺的特約解說員也都是我們的老總。辛苦，也值得了。

     工作之余還喜歡做什么？

    從大學(xué)起就喜歡攝影，現(xiàn)在喜歡到處拍照，此外還愛好天文。高中時(shí)訂《天文愛好者》雜志，那時(shí)候兩個(gè)月一期，盼得很苦，雜志一來課都不聽了，如饑似渴地讀。記得雜志里經(jīng)常大篇幅地介紹美國探測火星，探測月球之類的文章，當(dāng)時(shí)就覺得很了不起，讀得一個(gè)字都不落，后來想想，與走上現(xiàn)在這個(gè)崗位有很大關(guān)系。

    看來你實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想！

    確實(shí)，我畢業(yè)后聯(lián)系了幾份工作，其他幾個(gè)單位給我錄取通知，我都沒怎么動(dòng)心，就等這邊。這邊錄取通知到了，我當(dāng)即就定下了。

    工作中，你覺得以前學(xué)的哪些東西最重要？

    本科時(shí)所學(xué)的專業(yè)是機(jī)電一體化，我在那時(shí)候?qū)W的機(jī)械方面的基礎(chǔ)知識，在工作以后覺得最有用。當(dāng)然，后來在美國讀博士時(shí)研究機(jī)器人也有用。那時(shí)研究爬壁機(jī)器人，也就是讓機(jī)器人選擇最優(yōu)路徑在一個(gè)立體空間行走，每天推導(dǎo)數(shù)學(xué)公式到頭疼，最后結(jié)果還不錯(cuò)。這些與現(xiàn)在的工作也有聯(lián)系，機(jī)械、電子、控制、軟件、傳感器的知識都是相通的，飛船是在自動(dòng)半自動(dòng)情況下完成人規(guī)定的任務(wù)，廣義上說，也是一個(gè)機(jī)器人。

     你熟悉機(jī)械，選車時(shí)有哪些偏好？

    首先是性能，二是外觀，再有就是價(jià)格。我買車的過程比較長，畢業(yè)之前就開始關(guān)注，我關(guān)注價(jià)格10萬到20萬元之間的車，在國內(nèi)生產(chǎn)的，歐美血統(tǒng)的汽車我比較放心。直到2011年底，自己搖號中簽了，才去買了輛明銳。

    航天之外，岳榮剛談及最多的是攝影和機(jī)器人，他漸漸察覺到，所學(xué)所好和日常生活可以與自己從事的航天事業(yè)融會貫通，可以從中汲取靈感。他說，有時(shí)即便開車在上下班的路上，靈感也可能隨時(shí)迸發(fā)出來。這不禁讓我想到錢學(xué)森，科學(xué)研究以外，他還愛好音樂、美術(shù)，且在這些方面頗有建樹?；蛟S正是這些愛好提供給他源源不斷的靈感。

細(xì)心人忙里偷偷閑

鮮峰博士 高工

    被訪的三人中，鮮峰年紀(jì)最大，不過也才40剛出頭，已經(jīng)是神舟一線上的N朝元老了。面對鏡頭時(shí)鮮峰顯得有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，板著面孔，一臉嚴(yán)肅。攝影師逗他讓他放松點(diǎn)兒，他打趣兒道“怎么跟拍婚紗照似的！”然后表情夸張地把眼睛使勁兒睜了睜。鮮峰看著嚴(yán)肅，但與他接觸的過程中我很快發(fā)現(xiàn)，他時(shí)不時(shí)地跟同事逗個(gè)貧嘴，不乏北京人的幽默。

    你看到神舟成功發(fā)射很多次了，每次都很激動(dòng)嗎？

    第一次最激動(dòng)了，都跳起來了。因?yàn)槟贻p，也因?yàn)橛幸环葑院涝诶锩妫恢箅S著逐漸成熟，發(fā)射成功，我會覺得我完成了自己那份使命，沒有辜負(fù)大家對我的期望，覺得成功也對得起我自己的付出和努力，有種如釋重負(fù)的感覺。

     你是哪種類型的人？

    我是比較嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心的人。工作中這樣，生活中也是這樣。買東西都需要貨比三家，比如買個(gè)米、買個(gè)面，不同重量不同價(jià)格，哪個(gè)更便宜我會算一算?？赡苡腥擞X得這樣麻煩，耽誤時(shí)間，可我覺得耽誤時(shí)間比買回去后悔強(qiáng)。

    買車豈不是更得好好挑？

    一般人都沒我買車前期準(zhǔn)備時(shí)間長。我提前5年開始調(diào)研，跟蹤趨勢。最初想買一款柴油的SUV，但柴油車在北京上不了牌照，之后看好斯巴魯，對它的水平對置發(fā)動(dòng)機(jī)比較感興趣，但調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)可能會出現(xiàn)因?yàn)橹亓?dǎo)致活塞不均衡磨損問題，而且它的配件和保養(yǎng)也偏貴。之后試駕車過CRV和克萊斯勒的指南者，當(dāng)時(shí)試駕指南者時(shí)銷售人員允許我們上冰面開，我試駕時(shí)速60公里過彎沒問題，于是，就選定它了。

    這下滿意了？

    也不是，中國汽車的配置比較死板，高配置的什么都有了，價(jià)格也上去了，低配置便宜，卻缺這個(gè)少那個(gè)。比如說我喜歡高配上的某些電子設(shè)備、安全配置，但不喜歡所謂的真皮座椅、座椅加熱。我喜歡低配上的織物座椅，但就是沒有這樣折衷的型號。咱國內(nèi)消費(fèi)者還不能像汽車市場成熟國家消費(fèi)者那樣完全做主選裝，也只能這樣了。

    但總體說來，發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱必須好，安全性必須考慮，還有就是價(jià)格以及保養(yǎng)費(fèi)用，后期使用的費(fèi)用得實(shí)惠。

    工作之余喜歡做什么？

    工作之余多是陪陪雙方父母，開車帶他們?nèi)ミh(yuǎn)郊散散心，他們年紀(jì)都大了，我們該多盡點(diǎn)孝心。我現(xiàn)在盡量在工作時(shí)間完成工作，然后盡可能地?cái)D出多一點(diǎn)時(shí)間陪家人。工作現(xiàn)在占用了我很大一部分時(shí)間，回家即使是上網(wǎng)也是在調(diào)研信息，能自己安排和家人在一起的時(shí)間不多。

    鮮峰說自己從小就喜歡觀察，小時(shí)候，見到建筑工人砌墻也能看上半天，看看怎么運(yùn)磚，怎么上水泥；他說現(xiàn)在一有空就喜歡在家鼓搗點(diǎn)兒東西，鋸個(gè)木頭做個(gè)相框什么的，閑不住，說起裝修來那更是頭頭是道；他說自己屬于器材發(fā)燒，家里買來很多工具，改錐啊、鋸子啊應(yīng)有盡有，說起來如數(shù)家珍；他說單位同事每天下班大多在食堂吃，他則趕著回家買菜，聽著音樂做做飯，然后等著愛人下班回來。

    工作忙歸忙，累歸累，但忙里偷閑的生活態(tài)度很可貴。那是一種浩瀚長空之中，敢請嫦娥共舞，邀太白訪螢火，信步踏蟾宮的愜意灑脫。

《產(chǎn)品可靠性報(bào)告》2012年3月刊