上大學(xué)時(shí)，與同學(xué)看著馬路上穿梭不息、像彩虹糖一樣可愛(ài)的POLO，曾心向往之。去年秋天，第一次啟動(dòng)“小菠”引擎的那一刻，還頗有些神圣感，而把它接回家的過(guò)程卻成了笑談——手握方向盤的我既興奮難抑又局促不安，盡管以30公里／小時(shí)的“龜速”前進(jìn)，同伴仍一手緊攥安全帶，一手緊握把手，不時(shí)急呼：松手剎！打轉(zhuǎn)向！按喇叭??直到將車泊進(jìn)車位，同伴回神后開(kāi)始教訓(xùn)：您剛才一直壓著線走吶！

    此后，出于安全起見(jiàn)，我盡量讓“小菠”減少出勤率，由此，觀天象、算時(shí)間成為擇日上路的重要過(guò)程。當(dāng)然，出于安全起見(jiàn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，無(wú)論路況有多暢通，我都沒(méi)有讓我的小車超過(guò)40公里／小時(shí)。這樣的“爬行”速度必定引起身后喇叭無(wú)數(shù)。即便如此，“小菠”給人的踏實(shí)感卻讓我異常淡定，盡可以“兩耳不聞窗外事”。

    經(jīng)過(guò)磨合，“小菠”憑借靈活的身材和帶勁兒的動(dòng)力，讓我在北京復(fù)雜的路況中，逐漸變得勇敢。與“小菠”一起上路，也開(kāi)始變得有趣，工作與生活也因小菠的出現(xiàn)而有了很多改變。第一次開(kāi)車帶父母出行、第一次與朋友駕車出游、第一次經(jīng)歷連降大雪后的冰凍路面、第一次在暴雨中前行??“小菠”不辱使命，表現(xiàn)令人滿意。

    其中，開(kāi)車路遇暴雨的經(jīng)歷讓我印象尤其深刻。車行至市中心，暴雨不期而至，雨刷器開(kāi)到最大擋也幾乎看不到前方車輛行駛情況，僅能隱約看到閃動(dòng)的車燈，完全憑感覺(jué)前進(jìn)。為安全起見(jiàn)，我只能打開(kāi)雙蹦燈，給后車提示。

    隨著雨越下越大，地面積水也越來(lái)越高，小菠在水中隨車隊(duì)緩慢爬行。我甚至已悲觀地認(rèn)定，人生第一次追尾恐怕要在這一天“實(shí)現(xiàn)”了。但我的車卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我樂(lè)觀，它很好地駛出了那段讓我倍感煎熬的路程。

    對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，車有時(shí)是個(gè)“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。愛(ài)車縱有千般好，也常有小煩惱，甚至讓人含有一把“辛酸淚”。剛買車時(shí)，由于機(jī)械常識(shí)知之甚少，只要出現(xiàn)未知狀況，我非常喜歡往4S店跑，甚至連加防凍液這種毫無(wú)技術(shù)含量的事情都必須由專業(yè)師傅代勞。

    買車不久，就進(jìn)入冬天，某次從單位回家，才開(kāi)出5分鐘左右，突然看到從來(lái)沒(méi)注意過(guò)的水箱溫度依舊停在“0”上且紋絲不動(dòng)，心里“咯噔”一下，頭發(fā)似乎都在瞬間立了起來(lái)。立刻打電話給4S店，用近乎哭腔向工作人員求救。對(duì)方淡定地告訴我，冬天水箱溫度需要緩慢上升，而我依舊難以平復(fù)心情。3分鐘后，指針終于緩慢滑向“90”，我才算松了一口氣。

    像我這種“車盲”，最痛苦的煩惱不是刮蹭，而是看不到、摸不著的“異響”，因?yàn)樗徽?qǐng)自來(lái)，還揮之不去。比如，我的POLO開(kāi)到半年左右時(shí)，遇到顛簸路面，儀表盤總傳來(lái)零件咬合不準(zhǔn)的“吱扭”聲，幾次找不同4S店和維修店，有的說(shuō)不影響安全性，有的說(shuō)需要拆卸儀表盤進(jìn)一步查明。但我唯恐愛(ài)車越拆越松，最終作罷。此后不久，打轉(zhuǎn)向燈時(shí)方向盤也出現(xiàn)“吱扭”聲，兩次詢問(wèn)4S店分別被告知不同原因。反倒是做了二次保養(yǎng)后，這兩種異響突然消失了。對(duì)這倏忽而來(lái)倏忽而去的異響起因，至今我仍云里霧里。

    即便如此，這絲毫不影響我對(duì)POLO的好感。都說(shuō)德系車的內(nèi)飾做工不夠精致細(xì)膩，我卻比較喜歡它經(jīng)久耐看的設(shè)計(jì)。“小菠”的內(nèi)飾非常簡(jiǎn)潔，沒(méi)有過(guò)多花哨的裝飾，卻處處體現(xiàn)出實(shí)用的特點(diǎn)。比如，藍(lán)牙裝置可通過(guò)與手機(jī)藍(lán)牙配對(duì)后，輕松接聽(tīng)來(lái)電，提高了行車安全性。而中控臺(tái)的左側(cè)設(shè)有雙卡片插槽，可以放置加油卡、過(guò)路過(guò)橋卡片等，對(duì)經(jīng)常走高速的我來(lái)說(shuō)十分實(shí)用。

    由于自己常出現(xiàn)馬大哈現(xiàn)象，我的“小菠”經(jīng)歷了一些磕磕碰碰的小傷，有時(shí)我還會(huì)讓“小菠”不得不忍受諸如忘關(guān)天窗、車燈等“小虐待”。幸好它自帶車燈沒(méi)關(guān)、手剎沒(méi)松等情況的報(bào)警系統(tǒng)，極大地減少了“受虐”幾率。而敏銳的倒車?yán)走_(dá)也多次“立功”，即時(shí)化解了“險(xiǎn)情”。

    但讓我更加放心、舒心的的是它帶給我的安全感。POLO采用的是全封閉承載式金屬車身結(jié)構(gòu)，并通過(guò)整車68%的復(fù)合高強(qiáng)度鋼板來(lái)提高整體碰撞強(qiáng)度。除此之外還有上海大眾國(guó)內(nèi)獨(dú)有的激光焊接技術(shù)，使得鋼板間達(dá)到了分子級(jí)的結(jié)合。有金鋼之身，危險(xiǎn)何懼？

    雖然才認(rèn)識(shí)一年多，但儀表盤上公里計(jì)數(shù)器提醒我，這款經(jīng)典的“小菠”已然是我不可或缺的老朋友，我了解它的脾氣，它陪我經(jīng)歷快樂(lè)與失落，未來(lái)的路上，有“小菠”陪伴，我們會(huì)繼續(xù)勇往直前。