一個(gè)大學(xué)生模樣的年輕人徑直走向我那臺(tái)試駕車，“這就是普銳斯吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “它怎么充電啊，充多長時(shí)間？”我說：“這個(gè)不是電動(dòng)車，它是混合動(dòng)力，不充電?！?/p>

    他又問：“那電沒了怎么辦？”這回輪到我撓頭了，該怎么向他解釋呢?！班?，它用汽油機(jī)多余的能量充電，剎車節(jié)省下來的動(dòng)能也可以變?yōu)殡娔堋！?/p>

    他顯然還是沒聽明白：“那得多少錢啊？”

    這個(gè)問題很關(guān)鍵，因此我至今清楚記得他聽到答案后的表情：失望，還是失望。

    2010年5月，盡管國家出臺(tái)了新能源汽車的相關(guān)補(bǔ)貼政策，但并不包括混合動(dòng)力。普銳斯，這位曾經(jīng)創(chuàng)造全球銷售百萬臺(tái)的名車，連同那些和它一模一樣的混血王子們，正走進(jìn)一座失樂園。

    混血兒誕生了

    1905年，費(fèi)迪南德·波爾舍開著一輛被人們稱為“雜種”的車參加了汽車?yán)?，但在那之后近百年的時(shí)間里，人們幾乎忘記了這種使用汽油和電池兩種能源驅(qū)動(dòng)的汽車。真正讓人們重新認(rèn)識(shí)混血兒的是豐田。

    日本是一個(gè)熱愛漫畫的國家。從小學(xué)館到大學(xué)館，日本幾乎所有著名的出版社都是通過出版漫畫書才發(fā)家的。但你也許不知道，曾經(jīng)有一本描寫汽車的漫畫書叫《普銳斯》。

    2003年，也就是普銳斯面世之后第十年，記者參加了日本豐田公司為全球汽車記者舉辦的新能源技術(shù)說明會(huì)，地點(diǎn)是豐田位于東富士的試驗(yàn)場(chǎng)。普銳斯首席工程師內(nèi)山田竹志在他的PPT里第一次介紹了這本漫畫書，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者，包括這位五十多歲的工程師自己都在哄笑，內(nèi)山田說：“你們能看出來，我沒有這么漂亮、這么年輕，漫畫封面上的這位工程師的眼睛顯然比我的大多了?！?/p>

    不過，豐田發(fā)展普銳斯的歷程遠(yuǎn)不像畫一本漫畫這樣輕松。盡管內(nèi)山田曾經(jīng)在底特律開過一輛試驗(yàn)用的混合動(dòng)力車，但畢竟這種設(shè)想從未在一款商品化的汽車中得到過應(yīng)用?！霸诨旌蟿?dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)得以成為產(chǎn)品之前，有幾個(gè)技術(shù)性問題需要得到解決。其中包括找合適的電池，還要開發(fā)一個(gè)能控制平衡馬達(dá)、電池與發(fā)動(dòng)機(jī)這三種不同裝置的CPU。”

    最終，內(nèi)山田選擇了松下的電池系統(tǒng)，并開發(fā)出一套可以完美轉(zhuǎn)換能量的電腦軟件。

    現(xiàn)在，打開普銳斯的前機(jī)蓋，你就能在發(fā)動(dòng)機(jī)旁看到一個(gè)寫著SYNERGY字樣的匣子，你不要以為這是電動(dòng)機(jī)，它其實(shí)正是普銳斯得以風(fēng)靡全球的關(guān)鍵部件——能量轉(zhuǎn)換裝置。

    用豐田人的話講，整整一個(gè)兵團(tuán)的人加入到開發(fā)工作中，他們每天的工作時(shí)間平均為24小時(shí)。又有更多的人加入到銷售和宣傳普銳斯的工作當(dāng)中，他們平均每年的工作時(shí)間為360天，其結(jié)果是混血王子終于稱霸天下。它的用戶中包括好萊塢明星尼可爾·基德曼和萊昂納多·迪卡普里奧。

    騾子無后嗎？

    普銳斯在全球取得了成功，人們通過電視轉(zhuǎn)播，看到好萊塢影星開著這樣的車踏上柯達(dá)劇院門前的紅毯，走進(jìn)奧斯卡頒獎(jiǎng)殿堂，這種示范效應(yīng)非常強(qiáng)大。到2007年，普銳斯在全球的銷量已經(jīng)突破100萬臺(tái)。

    在豐田的鼓舞下，大眾、奧迪、奔馳、PSA標(biāo)致雪鐵龍這些歐洲公司也都開始推出自己的新車型，奧迪的混合動(dòng)力版Q7出現(xiàn)在法蘭克福車展，PSA決定不惜工本研發(fā)柴油與電動(dòng)混合的車型，而奔馳索性拿出了19款新能源車型。

    當(dāng)然，在本土市場(chǎng)飽受日本人欺負(fù)的美國三大汽車公司——通用、福特和克萊斯勒也沒閑著，通用的混合動(dòng)力大巴率先跑上大街，福特甚至比豐田更早研發(fā)出插電式混合動(dòng)力SUV。但所有人的努力都顯得有些激進(jìn)了，因?yàn)橛脩魝冮_始批評(píng)混合動(dòng)力車太貴，動(dòng)力性太差，雖然電池的壽命很棒，但有些時(shí)候電子設(shè)備的可靠性也會(huì)發(fā)生問題。

    更重要的是，普銳斯是一個(gè)全新的平臺(tái)，大家也都在研發(fā)全新的平臺(tái)，而一個(gè)平臺(tái)不可能只有一款車，它應(yīng)該有三廂版、旅行版、SUV版和MPV版的多功能組合，但這樣的話，豐田和其他企業(yè)都會(huì)吃不消。

    一款全新平臺(tái)車型的投資通常不會(huì)低于3億～5億美元，而普銳斯的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)字，一款車就已經(jīng)讓企業(yè)吃不消，何況更多。

    還有一個(gè)原因是，本來日本和美國政府對(duì)普銳斯這種車有很高的補(bǔ)貼，但當(dāng)普銳斯的銷量突破百萬時(shí)，美國政府收回了補(bǔ)貼，消費(fèi)者再想買這樣的混血王子，自己的錢包肯定會(huì)抗議。

    為了避免騾子勝馬卻無后的尷尬，量產(chǎn)改造成為各企業(yè)必須選擇的道路，豐田決定在它的當(dāng)家車型佳美上使用混合動(dòng)力技術(shù)?！?.0排量的佳美大概比同等排量的汽油版貴30%左右?！必S田公司一位工程師對(duì)本刊記者表示。

    與此同時(shí)，雷克薩斯作為豐田的豪華品牌也開始嘗試使用混合動(dòng)力車型，從最初的RX400h到現(xiàn)在的450h和600hL。而大眾也開始讓最叫座的途銳使用混合動(dòng)力。

    但是從技術(shù)角度和商業(yè)價(jià)值看，連豐田自己都承認(rèn)，混合動(dòng)力車正在淪為一種越來越?jīng)]特點(diǎn)的過渡品，它首先會(huì)被雙模插電式所取代，然后是純電動(dòng)車、氫燃料電池車，再然后是太陽能產(chǎn)品，這就像地質(zhì)巖層一樣，第一代的普銳斯也會(huì)變成化石，被一代又一代層出不窮的新技術(shù)掩埋在地下。

    家譜：

    通常所說的混合動(dòng)力一般是指油電混合動(dòng)力，即燃料（汽油，柴油等）和電能的混合?；旌蟿?dòng)力汽車是由電動(dòng)馬達(dá)作為發(fā)動(dòng)機(jī)的輔助動(dòng)力驅(qū)動(dòng)汽車?；旌蟿?dòng)力汽車的燃油經(jīng)濟(jì)性能高，而且行駛性能優(yōu)越，混合動(dòng)力汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)要使用燃油，而且在起步、加速時(shí)，由于有電動(dòng)馬達(dá)的輔助，所以可以降低油耗，簡(jiǎn)單地說，就是與同樣大小的汽車相比，燃油費(fèi)用更低。

    履歷：

    在國外最熱門、銷量最大的新能源車就是混合動(dòng)力汽車。1997年，第一款量產(chǎn)混合動(dòng)力車普銳斯推向日本市場(chǎng)，當(dāng)年售出18000輛。1999年，本田混合動(dòng)力雙門小車insight在美國推出，受到好評(píng)。2007年，美國市場(chǎng)銷售混合動(dòng)力車型超過30萬輛。2007年５月17日，豐田混合動(dòng)力車全球累計(jì)銷售突破100萬輛。