我睜開(kāi)眼時(shí)，已經(jīng)饑腸轆轆，但漢莎航空的空乘很淡定地走過(guò)我身邊，顯然她不覺(jué)得欠了我什么：提供餐食時(shí)誰(shuí)讓你睡覺(jué)來(lái)著。

    無(wú)論是日本的JAL，還是北歐的SAS公司，航空公司都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)即時(shí)貼，正面是一只睜著的眼睛，背面是一只閉著的眼睛。如果你在睡覺(jué)，空姐就把紙簽背面朝上，貼在前排座椅的后面，餐車經(jīng)過(guò)時(shí)就會(huì)給你留著餐食?？墒堑聡?guó)人呢？看著操作間里向我微笑的空姐，一肚子氣的我反倒不好意思了，算了，拿上一塊面包回座位去啃吧。

    這就是德國(guó)人，怎么說(shuō)呢，他們的變與不變是個(gè)挺有意思的話題。就像DSG裝到車上一樣，因?yàn)樗脑砗?jiǎn)單至極，導(dǎo)致設(shè)計(jì)師就像個(gè)傻子；但總體看來(lái)，將DSG市場(chǎng)化又顯得太超前，導(dǎo)致把它用在車上的就像瘋子。這種技術(shù)的雙面性也給消費(fèi)者帶來(lái)了同樣的影響，消費(fèi)者要么愛(ài)到發(fā)狂，要么恨之入骨。

    執(zhí)著

    和德國(guó)大眾的知情人坐在一起聊天，他說(shuō)他知道消費(fèi)者的意見(jiàn)。

    我說(shuō)：“有一個(gè)消費(fèi)者是這么說(shuō)的，‘大眾的廣告講DSG使駕乘像絲一樣滑，可你們的車實(shí)際開(kāi)起來(lái)比坐在搓衣板兒上還要難受。’”知情人笑：“這種說(shuō)法有點(diǎn)夸張了，不過(guò)的確有些車出現(xiàn)了問(wèn)題，而且不只是前段時(shí)間在中國(guó)召回的滑閥箱問(wèn)題?！?/p>

    這位知情人顯然對(duì)DSG的麻煩并不感到意外?！按蟊娖嚳偛窟@邊已經(jīng)重視了這一問(wèn)題，在以后的產(chǎn)品中這種問(wèn)題會(huì)逐漸減少?！?/p>

    我沒(méi)有放棄，繼續(xù)追問(wèn)：“那就是說(shuō)你們承認(rèn)問(wèn)題的存在，為什么不召回呢？”“我們已經(jīng)就滑閥箱召回了一次，但現(xiàn)在的問(wèn)題還不夠召回的條件?！薄澳闶钦f(shuō)投訴的數(shù)量不足嗎？”

    他沉默了一會(huì)兒，回答說(shuō)：“數(shù)量也許不少，但每個(gè)案例都不盡相同。事實(shí)上，召回有三個(gè)條件，這次的DSG問(wèn)題都不滿足。第一，故障點(diǎn)并不在一點(diǎn)，而是很多點(diǎn)；第二，問(wèn)題不是出現(xiàn)在同一批次上，而是很多批次都有；第三，我們還不能找到一種方式來(lái)解決所有被召回車輛的故障?！?/p>

    他的回答不能令我滿意。他似乎也注意到了我的不滿，于是呷了一口咖啡，娓娓道來(lái)：“DSG不是大眾的獨(dú)創(chuàng)，也根本不是什么新技術(shù)，如果講它的原理，恐怕連小學(xué)生都能明白，但制造是另外一回事?，F(xiàn)在，奔馳、沃爾沃和福特也有這項(xiàng)技術(shù)，只不過(guò)德國(guó)車用的多一些。你們中國(guó)的自主品牌不也在申請(qǐng)有關(guān)DSG的專利嗎，比如吉利和奇瑞，我相信他們未必就能過(guò)關(guān)?！?/p>

    “那么問(wèn)題到底出在哪里？”

    “你真想知道？”他壓低聲音說(shuō)，“是材質(zhì)！當(dāng)然也有中國(guó)本土的組裝問(wèn)題和用戶的使用問(wèn)題，但主要是在材質(zhì)?！?/p>

    我仿佛抓住了一條大蛇的尾巴，想揪住卻又不敢相信：“難道，難道德國(guó)人用的材質(zhì)會(huì)不過(guò)關(guān)？”

    他笑得很大聲，連鄰座都在注意我們?！澳悴灰训聡?guó)人看得太神秘。沒(méi)錯(cuò)兒，他們的制造業(yè)水平非常高，但他們對(duì)新技術(shù)的執(zhí)著和對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)著是一樣的。比如這把西餐刀??”他手中的餐刀在燈光下閃了閃。“傳統(tǒng)是他的牌子，這把刀看上去依舊是雙立人的，但內(nèi)涵已經(jīng)不是百年前的東西了，技術(shù)不斷在進(jìn)步，而德國(guó)人可能比美國(guó)人更愿意嘗試新的技術(shù)。只不過(guò)德國(guó)人追求的不一樣，德國(guó)人的目標(biāo)更簡(jiǎn)單，就是讓機(jī)械發(fā)揮最大的效能。一項(xiàng)新技術(shù)變成成熟的產(chǎn)品需要時(shí)間，更需要各方面條件的配合，比如說(shuō)材質(zhì)??”

    我打斷他，并講起自己知道的一個(gè)事例：吉利從日本購(gòu)買CVT變速箱，但國(guó)內(nèi)無(wú)法生產(chǎn)，原因不在研發(fā)，而在于材質(zhì)，因?yàn)橹袊?guó)鋼鐵企業(yè)無(wú)法生產(chǎn)CVT所需的帶鋼。“BINGO！你猜中了，就是這么一回事！德國(guó)的汽車生產(chǎn)商沒(méi)有想到材質(zhì)不過(guò)關(guān)，當(dāng)然這一問(wèn)題在以后的批次中陸續(xù)得到了解決?！?/p>

    冒險(xiǎn)

    不摔跤學(xué)不會(huì)走路，DSG也一樣。任何新生事物都是對(duì)原有秩序的挑戰(zhàn)，而挑戰(zhàn)的過(guò)程絕不會(huì)一帆風(fēng)順，對(duì)DSG這項(xiàng)新技術(shù)來(lái)講，成熟肯定是一次次故障累積之后的結(jié)果。

    大眾明白這個(gè)道理。有人講，大眾在冒險(xiǎn)。但哪項(xiàng)技術(shù)不是通過(guò)冒險(xiǎn)帶到世間的呢？

    沒(méi)有人去動(dòng)咖啡，因?yàn)樵降奖自綕?。我們倆的交談開(kāi)始進(jìn)入深層次：“其實(shí)，冒險(xiǎn)精神有很多是奧迪人帶給大眾的?！?/p>

    他神秘地瞇起了眼：“半個(gè)世紀(jì)前吧，奧迪有個(gè)工程師研發(fā)了奧迪80，當(dāng)時(shí)奧迪已經(jīng)被大眾控股，他把自己的車藏在一塊幕布的后面。結(jié)果沒(méi)想到大眾的董事長(zhǎng)參觀車間的時(shí)候揭開(kāi)了這塊幕布。工程師嚇傻了，他跑回辦公室，一邊擦著汗一邊給家里打電話，他說(shuō)的是，‘老婆，今天我可能要回家吃飯了?！?/p>

    這個(gè)故事我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，于是我很不知趣地接著說(shuō)：“后來(lái)，這款車被大眾認(rèn)可了，而且用在了大眾的平臺(tái)上，之后的帕薩特就是和奧迪C平臺(tái)共享的產(chǎn)物?！?/p>

    “但你知道為什么奧迪人比大眾人更愿意冒險(xiǎn)嗎？”知情人賣起了關(guān)子。

    他的解釋是：奧迪的總部在英格爾施塔特，那是在巴伐利亞，而大眾的總部在沃爾夫斯堡，是在下薩克森。巴伐利亞人代代經(jīng)商，而下薩克森則更多傳承了工匠的性格。當(dāng)然，這只是一個(gè)歷史的巧合。更重要的是，大眾長(zhǎng)期是州政府的國(guó)有企業(yè)，二戰(zhàn)后曾經(jīng)被英國(guó)軍管，而奧迪是私人企業(yè)，四家合并的股份公司，要不然怎么有四個(gè)環(huán)呢。從性質(zhì)上，奧迪的市場(chǎng)化走得更早?，F(xiàn)在，大眾將平臺(tái)化轉(zhuǎn)為模塊化，子公司誰(shuí)有好東西都拿出來(lái)共享，于是市場(chǎng)化的技術(shù)冒險(xiǎn)路線也就推而廣之了。

    “比如FSI是奧迪的專利，交給大眾共享，而DSG則反過(guò)來(lái)。這也就是為什么英國(guó)去年年底因?yàn)樽兯傧湔倩亓艘慌?，既有大眾，也有奧迪和斯柯達(dá)?！彼f(shuō)。

    知情人喝光了他面前的咖啡。“大眾打算怎么辦？”我提出了最后一個(gè)問(wèn)題。

    “看看新高爾夫和接下來(lái)的車型吧，我相信問(wèn)題正在得到解決?！彼闷鹞曳旁谧郎系囊槐救ツ昃旁路莸挠⑽呐f雜志揚(yáng)長(zhǎng)而去，上面有一個(gè)醒目的標(biāo)題：“大眾召回DSG的新消息”。